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【丹丹老师品侨乡文化】 新会梁氏老照片里的故事（二十二）

江门名迹

微聚焦

秋韵

公车一纸动陈尘

这个季节的天总是很高，清透辽阔，
云很深，带着浅浅的秋流，顺着秋意这一
份绵长直落天边，刺破云蒸霞蔚。沿着
枯叶小道与秋邂逅一场，清风总会给予
片刻的烂漫，人们不再是匆匆赶路，而是
愿意驻足感受，为路边的枯叶拍下一张
照片，尽显沧桑倦怠，似被生活丢进无数
故事，只留下半树葱茏。

九点半，摸着黑不拉几的枯叶小道
跟着微弱且若隐若现的家灯，我刚回到
家，新换的工作有点不适应，还是很迟
钝，像着和这个偌大的世界有着时差，那
个声音又再一次响起，提醒着我一切的
致命，大概是十年前那个下雨多梦的夜
里，我突然梦见了自己。像是一个永远
都做不完的梦，大概是有远处声音闯过
裂缝，隐约能够触碰。

只记得在梦里的家门前有一棵“天
仙树””，但也是只在我这，我总爱这样
叫它，看到它在秋风中温柔如画的身
姿，竟也有几分像妈妈年轻时的身姿
——也只是在阿爸那破破补补厚厚的

钱袋最里面像枯叶般斑驳的老照片窥
见一二。妈妈在我不大的时候生了一
场大病，去了。自从那时候，家里便只
剩下我和阿爸了，阿爸不善言辞，目中
总是有那么多的冷静沉默和要强。在
妈妈走后的日子里，他没有任何悲伤，
只是变得更加勤劳。我怨他，我怨他心
狠，为什么？为什么能在自己妻子的葬
礼上一滴眼泪也不掉?而他对我的态度
也总是流露着不满意，也毫不在意我的
怨，甚至讽刺我软弱。在那十年里，他
只是按时给我生活费，像完成任务一
样，对我学习生活一句也不过多过问，
身边的朋友问起，都一律以最恶毒的话
形容他，我恨他。

我真的太恨他了，所以我在学习
的日子里都格外努力，就为了在高考
一纸志愿上填一个离家不能一天之内
到达的学校。大学里，我把他的电话，
微信，一切能跟我取得联系的方式都
设置为免打扰，他打过来被我撇见才
匆匆说上几句“爸，我没有生活费了”

“我过得挺好的”。我也无数次想过，
回家看看阿爸吧，但是昂贵的车票常
常让我犹豫不决，最终下落都不知所
踪。

上大学后不久的清晨我被一连串电
话吵醒，电话那头传来的话滑过耳道，如
一道利刃刺破我天灵盖，促使我喉道变
窄，呼吸困难，窒息感重重锤在心上。他
说，“你阿爸喝了药，睡在你阿妈的小土
堆上，被发现的时候就还没断了气，我问
他，为什么不要你回来见他最后一面，他
嘴里念叨说，你怨他。”那天我沉重地坐
上火车，回忆起与阿爸的点滴，这一天有
余的火车硬卧票，比我任何时候回家都
快。望着那个曾经被父亲打理得井井有
条的小木屋如今杂草丛生，我的思绪滞
留在秋流里。

我似乎从来没有了解过阿爸，于是
我开始收拾阿爸的遗物，试图找到那个
真实的他。那个贫穷且无趣的他，似乎
什么能够证明他自己的东西都没有留
下，直到我在他那破旧如往的钱袋子里

翻出了少许缺角的散币包着的二十四张
车票，还有泛黄被泪水浸湿又干透整齐
折叠起来的信纸。我无法想象，阿爸是
如何拿着一天有余的站票跌跌撞撞地找
到这座城市，找到我的学校，是如何操着
一嘴家乡话在城市间穿梭，又是如何在
夏日炎炎里承受住十二次也未必如愿在
人海遇见我的苦楚……信上只写着一行
字，是阿爸生前所写，

“次英，咱妮儿过的很好，胃口也很
好，总是管我要钱吃饭呢，我放心啦，我
现在可以安心去见你了。”

中间夹着的是妈妈那一张被指纹模
糊的老照片。

“妮儿，见过去一面，是我亏欠你。”
那一夜，阿爸在我梦里说了好多话，这一
次，换我沉默。

父亲的爱里有沉落的夏，写满了我
无从挣扎的幼稚。

我的梦里有逝去的秋，写满了父母
没能停泊的爱意。

（文/2023传播与策划2班颜芷滢）

1894年春，朝鲜爆发“东学党”农民
起义，日本借机入侵朝鲜，并找借口与清
军开战。当年夏天，日本不宣而战，清军
节节败退。到1895年春，清军在山东半
岛和辽东两个战场全线溃败，经过三十
余年洋务运动苦心经营起来的北洋海军
全军覆没，“中兴”气象化为泡影。清政
府派文华殿大学士李鸿章为全权大臣，
赴日本马关，负责谈判事宜。在这风雨
如晦的关头，梁启超正在北京等待会试
放榜，他对时局十分忧心，也对清政府的
腐败无能感到愤慨。

4月中旬，中日议和的消息传到了
北京。在得知条约中的一些内容后，京
城上下、朝野内外无不为之震惊，因为清
政府准备割让辽东半岛、台湾全岛和澎
湖列岛给日本，另外还要赔偿二万万两
白银！各级官员纷纷联名上书，台湾人
罢工罢市，聚集在街上夜以继日地哭泣，
以至于“风云变色，若无天地，澎湖之水
为之不流”。

康有为听说了《马关条约》将要签订
的消息后，先让梁启超鼓动在京等待会
试放榜的广东举人上书反对议和。4月
22日，梁启超首先率领八十名广东举
人，联名上书，要求朝廷拒绝割让作为东
南门户的台湾，严饬李鸿章订正合约条
款。随后，湖南一百多名举人起而相应，
跟着上书。在湘粤两省的带动下，其他
省的举人也纷起仿效，愤然上书。举子
们表现出来的爱国热情，让康有为感到
机会来了。他决定利用梁启超、麦孟华
等学生的力量，发动在京举人，发起更大
规模的联名上书。

康有为先是用一天两夜的时间，在
松筠庵谏草堂写出一万八千字的上书，
这就是著名的《上清帝第二书》。在书

中，他痛陈割地之弊，吁请光绪皇帝拒
和、迁都、练兵、变法。上书写成后，由梁
启超和麦孟华等弟子分头抄写，在各省
举人中散发，并联合十八省举人一千余
名，聚集在松筠庵开会，商定联名上书。
就在当天，光绪帝召见军机大臣，决定在
合约上签字。次日，清廷就在《马关条
约》上用了玉玺，表明合约生效。上书失
败了，举人们的愤怒可想而知。他们聚
集在都察院门口抗议，可是一切都无济
于事了。

由于汉代的很多官吏是地方举荐
的，而被举荐之人进京，按照惯例由朝廷
派“公车”接送，所以后来便以“公车”泛
指入京应试的举人。因此次联名上书的
都是在京举人，所以史称“公车上书”。

4月17日，李鸿章受清政府委派，在
日本马关（今下关）的春帆楼签订了《中
日讲和条约十一款》，史称《马关条约》。
条约的内容，除了割地赔款之外，还增加
了开放沙市、重庆、苏州、杭州四个通商
口岸，以及允许日本在这些地方办厂
等。辽东半岛、台湾和澎湖列岛的割让，
让日本扼住了中国南北的咽喉，从此他
们可以肆意掠夺中国的资源；而两亿两
白银的赔款，则相当于全中国人民两年
创造的财富！几天之后，沙俄召集德、法
两国，迫使日本归还辽东半岛，代价是清
政府追加三千万两赔款。“四万万人齐下
泪，天涯何处是神州？”这是清朝历史上
的奇耻大辱，也是中华民族的一场浩
劫。值得一提的是，李鸿章在马关谈判
期间住在净土宗引接寺，从住所到春帆
楼的马路被当地人称为“李鸿章道”，现
在已经成了一个著名景点。

康梁发动的公车上书，虽然没能呈
送到光绪帝手中，也没能影响《马关条

约》的签订，但意义是深远的。它是中国
资产阶级政治家第一次在政治舞台上亮
相，打破了“士人不许干政”的禁令，提出
了资产阶级维新改良的纲领，在近代历
史上书写了重要的一笔。梁启超在后来
的《戊戌政变记》中，详细地记录了公车
上书的经过，高度评价了其意义——甲
午之战唤起了我国四千年之大梦，而公
车上书开启了蒙昧的民智，“实为清朝二
百余年未有之大举也”。

1895年夏天，上海石印书局出版了
《南海先生四上书记》。在书中，最重要
的内容是记录上述事件全过程的《公车
上书记》，署名为“沪上哀时老人未还
氏”；此外还有康有为参加殿试的文章。
《公车上书记》在《申报》上登载了七次广
告，销量高达数万，足见上书事件在当时
的影响之大，也显示出康、梁师徒在舆论
宣传上的天赋。

（文/李丹）

圭峰山玉台寺，位
于江门市新会区北郊圭
峰山主峰东南面山腰，
建筑面积4200平方米，
是岭南四大名刹之一，
寺内有广东省重点保护
文物、现存唯—的喇嘛
塔和明代白石塔。

据《新会县志》载：
“圭峰山顶挺拔玉立，其
顶四方，故称玉台。”玉
台寺始建于汉，形成于
唐，后日军人侵时被
毁。现存玉台寺重建于
1985 年，落成于 1992
年3月26日，1994年8
月7日举行佛像开光仪
式。重修的玉台寺，古
木参天，景色清幽，佛像
金碧辉煌，建筑雄伟庄
严，比历史上任何时期
都宏伟得多。有诗为证
日：“万木森森藏玉台，
千年古刹又重开，坡公
笠影屐印处，最惹诗人
赤子来。”

现在的玉台寺最值
得游览的名胜有：镇山
宝塔、千佛塔、玉台晨
钟。

（文/木言 图/网络）

夏日的炎炎阳光，渐渐褪去，取而
代之的是秋天的微风与淡淡的清凉。
树叶换上了五彩缤纷的装束，红、黄、
橙交织在枝头，仿佛一幅油画跃然纸
上。秋天是一个宛如诗意的季节，每
一天都带来无限的惊喜和美，让我们
迎接美妙而富有魅力的秋天，用心感
受每一个瞬间的变化与流转，一起看
看江职儿眼中的秋吧。

@23传播与策划1班 范炜楠：秋
天不同于其他季节，它沉稳且温柔，是
最适合回忆的季节。凉风习习，落叶
归根，它富有诗意，充满浪漫气息，就
像一本泛黄的回忆册，与过去好似有
着难以割舍的羁绊，无法抚慰的意难
平，字字句句都在向时间无声地诉说
着思念。

@23传播与策划1班 林安晴：秋
意盎然，落叶沙沙作响，秋风迎面吹
来，使自己起肃杀之感。踏在铺满树
叶的小路上，走进小木屋，金黄的灯光
洒满了整个屋子，又是那么温馨。
秋天是丰收的季节，瓜果飘香，五谷丰
登。农民爷爷们收割稻草，笑容满面，
满载而归，走进夕阳里。

@23传播与策划2班 邹烨：走在
“黄金”小道上踩在被太阳晒干的树枝
和落叶上，头顶是渐变色的“天空”，
红、黄、橙的树叶交织在枝头, 多么
梦幻呀。不知不觉陷入了美丽的遐想
中不禁跳起轻快的舞蹈；阳光洒在脸
上、身上、小道上，使人与自然构成了
一幅动人的画面，让人看了不禁感叹：
秋天的一切是多么可爱呀！

@23三二学前教育2班 陆玮琪：
秋是未完结的夏，也是未飘零的冬。
秋天象征着成熟，意味着丰收。秋日
的阳光洒在稻田上，像是给稻谷披上
了一层金色的盛装。秋天，是一个令
人多愁善感的季节，灰白色的天空，阴
雨绵绵，给人一种压抑的感觉，风中的
每一个人都藏着心事，往事的一幕幕
模糊又清晰。

@23商务英语三班 李沛明：秋
季总是在某个炎热的夏天后突然拜
访，明明昨天还炎热难耐，今天就会
变得微风四起，北方的秋天总是令我
神往，在我的脑海中的秋天，有梧桐
树的落叶，有黄金叶随风飘舞，有枫
叶随风掉落在我的掌心，金与红的交
相辉映，映射出这独特的风景，秋天
带给我的萧瑟感，总是能让我的内心
无比平静。

@23传播与策划2班 颜芷滢：这
个季节的天总是很高，清透辽阔，带着
浅浅的秋流，顺着秋意这一份绵长直
落天边，刺破云蒸霞蔚。沿着枯叶小
道与秋邂逅一场，清风总会给予片刻
的烂漫，人们不再是匆匆赶路，而是愿
意驻足感受，为路边的枯叶拍下一张
照片，尽显沧桑倦怠，似被生活丢进无
数故事，留下的只有半树葱茏。

@23智能产品3班 黄茜萍：南方
的秋天和夏天差不了多少，树，永远
是那样，花也是，植物好像都没有秋
冬，夏天是怎样秋天还是那样。但今
年秋天的我却和夏天的我不一样了，
因为我拥有了一个新的身份——大
学生。2023年的秋天，是我播种结成
的果实，我在今年的秋天开始新的一
轮播种，许愿来年的来年，也拥有硕
果累累。

@23传播与策划1班 林芷谊：今
年的秋天格外明显，突来的降温让秋
有迹可循。秋天让一切变得“空”，应
是落叶铺地，而树枝上却只潦草几笔，
让整个世界明亮却更显空旷。秋抽走
大地的生机，只剩人的生命在流逝，我
是喜欢秋的，或许是秋日里能吃上冒
热气的烤红薯，或许是盖上被阳光晒
透的棉被。但秋不会一直停留，我的
一年也要结束了。

@23旅游管理新宁2班 冯恒润：
夏日的阳光不经意间在时间中悄然退
去，取而代之的是秋天的微风与淡淡
的清凉。我个人就挺喜爱秋天的，秋
天相对于夏天没有太过炎热。而相对
于冬天也没有太过寒冷，刚刚好就处
于这两个季节居中的位置。我想没人
会拒绝这个季节的到来吧！

@23传播与策划1班 何芷欣：
“多情自古伤离别，更那堪冷落清”思
忆“秋”字，似乎成了“悲”的代名词。
但我认为“秋”不止与“悲”沾边。于我
而言的秋总比其他三季更胜一筹。我
喜爱听踩在渐黄干枯的叶子的脆响
声，喜爱秋风拂面时的清凉感，偏爱秋
月这样淡然惬意的闲适。心事像落叶
一样枯萎埋葬，消失在那个烟雨缥缈
的清秋中。

（整理/林松斌）

梦里的秋

上海《点石斋画报》1895年第3期刊刊印的《伏阙陈书》图。

圭峰山玉台寺


