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爆 竹 声 中 一 岁 除
阴谢雅临

慎终追远、敬天法祖的中国人
喜欢给各行各业都树立一个祖师牌
位，如木匠尊鲁班，厨子拜伊尹，梨
园敬明皇（李隆基）。那么，作为传统
年节必不可少的烟花爆竹到底敬拜
的是哪位先人呢？原来，花炮师傅们
敬的是唐高祖武德四年（621）生于
袁州府上栗麻石（今江西萍乡上栗）
的武师李畋。

与鲁班、伊尹和唐明皇等声名
显赫的帝王将相不同，李畋绝对算
是一位寂寂无名的草根人物。不过，
李畋成为爆竹祖师靠的是实打实的
专门手艺，不似那几位宗师凭的是
业余爱好。李畋天资聪慧，从小随父
习得一身武艺，曾受聘为武术教师。
如果不是一次偶然的机会，他可能
会沿着武师的道路从一而终。

唐初的江西尚属烟瘴之地，很
多人深受其害却无法破解。艺高人
胆大的李畋不信这个邪。他听人说
燃竹可以壮气驱邪，就决定亲自尝
试。为了达到驱瘴奇效，他将硫磺置
于竹中。硫磺是制作火药的必备原
料，点火燃烧，会散发出独特的气
味，与噼啪的爆裂声混合在一起，进
而产生奇效，不仅让飘浮于山林间
的瘴气没了踪影，还令那些染病者
得以痊愈。大受鼓舞的李畋再接再
厉，又用纸张代替竹节包裹硫磺和
易燃物，一俟点燃，响声如雷，眩光
四射。

据说，因燃竹驱瘴出名的李畋，
曾用加料爆竹为唐太宗驱退冒犯龙
威的邪祟，进而受封为爆竹祖师。此
说以讹传讹，真假难辨，不足为训。

唯一可信的是，李畋在没有资
金与技术支持的窘境中，依靠个人

力量制作爆竹，可谓历尽艰辛，不仅
手足多次受伤，家宅也毁于硝火。因
他研究爆竹太过痴迷，老大不小了
仍未脱单，这在当时是会引人非议
的。直到中年时，李畋才与一位贫女
结婚。此后，他便一如既往地从事爆
竹制作与硝磺提炼，最终积劳成疾
因病辞世。

从李畋的故事中，我们不难看
出，爆竹的最初功效是为了驱除邪
祟。正如南北朝时梁人宗懔所撰的

《荆楚岁时记》所言：“正月初一……
鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以
辟山臊恶鬼。”古人相信万物有灵，
对于他们不能解释的烟瘴之气，便
以山臊恶鬼视之。甚至还将山臊想
象为身长尺余却仅有一足的怪物。

对于爆竹的起源，除了驱祟的
说法外，还有人认为是源于庭燎，即
点燃在宫庭中的巨大火炬。当年，好
不容易赶到周都镐京朝觐的楚国君
主，就曾因为爵位低，加上是火正祝
融之后，被周天子分派看守庭燎，自
觉受到严重轻视，从而发愤自强。

不管爆竹起源于驱祟还是庭
燎，这都已然不重要，关键是爆竹带
来的喜感几乎贯穿在中国人的所有
节庆之中。那种烞熚作响的动听音
符，始终流淌在国人的血脉之中，给
节日里的人们带去了无尽的快乐，
这才让过年燃烧爆竹的习俗被传承
下来。顺带提一句，“年”本身就是一
只传说中上古怪兽，每到除夕就会
主动现身伤人害命。为了对付年兽，
人们燃起爆竹，将其赶走。这与爆竹
驱逐瘴祟的说法异曲同工。

为了让爆竹燃出新花样，唐人
发明了“爆竿”，即将一根长竹竿从

头点燃，逐节引爆，使之连续发声。
对此，诗人来鹄曾有言“新历才将半
纸开，小庭犹聚爆竿灰”。不仅如此，
唐人还拓展了爆竹的驱祟功效。《岁
时广纪》曾引用李畋《该闻集》曰：

“邻人有仲叟，家为山魈所祟，掷瓦
石，开户牖，不自安。叟求祷之……
畋谓叟曰：公且夜于庭落中，若除夕
爆竹数十竿。叟然其言，爆竹，至晓
寂然安帖，遂止。”仲叟亲承花炮祖
师之教，果然见效。至此，人们将最
初只在过年时燃放驱赶年兽的爆
竹，蔓延至平日里的驱邪避祟了。

然而直至唐初，爆竹终归只靠
燃爆天然竹子发出声响，还没有使
用火药作为爆炸原料，顶多就是在
爆竹中加些硫磺之类的助燃物罢
了。这与火药的问世时间不无关系。
火药作为中国古人对世界最大的智
力贡献之一，现在普遍认为应是出
现在唐末、五代之际，到了北宋时技
术得到长足进步。“火药”一词，赫然
出现在北宋仁宗庆历四年（1044）成
书的《武经总要》中。因为火药对安
全性和可靠性的要求极高，故最早
的火药只能应用于军事领域，民用
火药的发展相对滞后。所以北宋时
期提到的爆竹仍是原汁原味的天然
竹子，如庄绰在《鸡肋篇》中所记“澧
州除夜家家爆竹……其送节物必以
大竹两竿随之”，便是明证。

如果说北宋时期绝对没有人将
火药用于制作爆竹，那也未免过于
武断了。当时，已有先知先觉者开始
尝试发挥火药爆竹的威力了。为了
与传统爆竹有所区别，“爆仗”一词
应事而生。据《东京梦华录》记载：

“又一声爆仗，乐部动《拜新月慢曲》

……又爆仗一声，有烟火涌出……又
爆仗响卷退。”上文中的爆仗，怎么
看都像是后世的发令信号枪。文中
虽没有明说爆仗是由火药制成，但
如果燃烧竹竿的话，时效性真的很
难拿捏得如此恰到好处。对此，清代
大学者俞樾认为所谓爆仗其实只是
口技，与爆竹“自是两事”，可作一
解。

不管怎么说，爆仗这个词由此
现世。至于为何叫“爆仗”，明人胡震
亨认为：“天子殿下兵卫曰仗……宋
徽宗朝会宴游，设百戏，其下场登场
交换际必发硝火，作烈声猛焰，令仗
中雾暗，观者不知所变之戏何从来，
故名曰爆仗。”原来，爆仗是利用火
药爆燃产生的烟雾和巨声玩的障眼
法，其目的是为了让百戏变得神乎
其神。显然，这种爆仗是火药军转民
的实际应用，绝非口技。

再联系到爆仗一词出自北宋末
年的徽宗朝可知，火药军转民应是
北宋的高冷黑科技。这与引火线（俗
称药捻）的发展缓慢有关。北宋时由
于缺乏引火线，诸如霹雳火球之类
的火药武器，在临战时只能以烧红
的铁锥烙破包装火药的外壳进而引
爆火药激发，这波操作相当有难度，
也很危险，绝非普通百姓可以轻易掌
握的专业技能。即便到了北宋末年的
东京保卫战中，仍未见使用引火线的
火器，所以爆仗尽管在北宋末年已然
出现，却无法在民间得到普及。

两宋之交，战事频仍，催生火器
进步神速，装备引火线的火器从此登
上了战争舞台。南宋高宗绍兴三十一
年（1161），在宋金采石之战中，处于
弱势的宋军率先点燃了科技树，使用

一种配有药线的霹雳炮重创敌军。这
种霹雳炮是后世火箭弹的雏形，对纸
质包装的花炮的出现也产生过重要
影响。卒于绍兴年间的王铚就曾留下
过“小儿放纸炮”的诗句，可惜语焉不
详，人们无从了解该纸炮的细节，只
能推测出两宋之交，爆竹开始向爆仗
快速演变，后世见怪不怪的年节标志
终于出现了。

在很长一段时间里，爆竹和爆仗
仍是两种高下立判的物什。在记述临
安（今浙江杭州）繁华的史书《武林旧
事》中，言及皇室贵胄的宴乐玩赏时
说“爆仗、起轮、走线之戏”；在言及市
井百姓的除夕庆祝中则说“爆竹、鼓
吹之声”，很显然，爆仗是供皇室贵胄
们品鉴的，彼时尚未走入寻常百姓
家。

今人常说“烟花爆竹”，有意将烟
花置于爆竹之前，可是历史上烟花爆
竹间的座次却是后来居上的。与爆竹
本是为驱祟不同，烟花纯粹是伴着火
药的普及为娱乐众生而来的。之所以
会产生烟花早于爆竹的错觉，是因为
彼烟花非此烟花。烟花爆竹并称前的
烟花实际上只是焰火或花灯，如隋炀
帝杨广在《正月十五日于通衢建灯夜
升南楼诗》中这样吟道：“灯树千光
照，花焰七夜开。”这里的“花焰”可谓
是烟花的近义词，明显是形容元宵彩
灯灿烂如花的。再比如唐人苏味道的
千古名句“火树银花合，星桥铁索
开”，一直被今人用于形容节日烟花，
其实仍是描绘元宵花灯的，所谓“火
树”不过是悬挂花灯的树枝，“银花”
则用来形容花灯的明亮灿烂。哪怕
是南宋时辛弃疾那首耳熟能详的

《青玉案·元夕》“东风夜放花千树，

更吹落，星如雨”，虽被后人奉为描
摹烟花的神来之笔，可按照邓广铭
先生所说仍“皆谓灯”，之所以会这
样，《东京梦华录》揭示了原委，是因
为正月十五日晚各坊巷“以竹竿出
灯毬于半空，远近高低，若飞星然”。

真正的烟花，大约出现在南宋
第二个皇帝孝宗时期。孝宗人如其
谥，对自己名义上的父亲高宗非常
孝顺。为了让提前退居二线的高宗
高兴，他总是变着法地搞些花活娱
亲。每年除夕，他会让人在皇宫大内
燃放一种烟火屏风。这种烟花非常
精巧，外画钟馗捕鬼之类，内藏药
线，一爇连百余不绝。到了宋理宗
时，一种名为“地老鼠”的旋转型烟
花更是成为宫庭庆典的常客，也为
后世百姓喜闻乐见。

伴随着人们对火药使用的驾轻
就熟，比只能听响的爆竹（仗）精彩
魔幻百倍的烟花越来越受到人们的
青睐。随着南宋经济的日益发达，临
安城内的烟火行业日臻兴盛，专门
的烟火艺人也应运而生，如“陈太
保、夏岛子”等都成为风光无限的节
庆明星。最可喜的是，受制于技术与
市场，最初只能在临安城中讨生活
的烟火商贩，也开始逐渐向都城之
外的州县拓展业务了。

再之后，随着烟火技术的进一
步普及，南宋之后，烟花爆竹终于成
为春节期间的主打节目，无论是广
邑都市，还是山野乡村，人们总是喜
欢“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠
苏”，在烟花爆竹营造出来的氤氲与
热闹的气氛中度过最为快乐的时
光。如果没了这些，年味就会淡了许
多，乡愁也会浅了许多，不是吗？

春色当前 童勤俊 摄

“年”，是每一个中国人内心深处的
精神寄托之一，返乡过年，是彼此默认
的、早已融入生活肌理中的“仪式感”。
正是因年味年俗的浓墨重彩，才激起我
们满腔的期待和憧憬，满心欢喜地踏上
春运归家路。

外出求学的年轻人重返熟悉的家
乡，家中老人再次感受到儿孙绕膝的天
伦之乐，家族中几辈人相聚在一起，眼
前的景象就像汪曾祺在《冬天》里所写
的一般“家人闲坐，灯火可亲”。在华北
一带，过年期间，家家户户赶大集备年
货，腌蒜汁、攒丸子、夹藕盒、炸春卷，为
过年做准备。大年三十，年味最浓的一
隅，是每家每户的厨房，忙碌的身影在
雾气里穿梭，满屋氤氲着鸡鱼菜肉的香

气，锅碗瓢盆里满满当当地摆放着年味
佳肴。笸箩里摆放着刚包好的饺子，等
着大锅里热水沸腾，囫囵个儿地下锅。
老家的堂屋前悬挂上族谱，记载着家族
世代的根脉，墨字笔触间，凝聚的是每
一代人的传承。除夕夜里，伴随着窗外
此起彼伏、噼里啪啦的鞭炮爆竹声，伴
随着春节联欢晚会的开场贺词，一家人
围聚一桌，推杯换盏谈笑间，共同品味
家的味道，共享盼望已久的团聚。原来，
年味从未变淡，只不过长大后的我们，
从年味的享受者变成了制造者。

“过年，像是做了一场盛大的梦
……”这场“梦”的每一帧，都已镌刻在
记忆深处。但热闹后的冷清，仿佛更加
落寞，就像是苍穹中繁华散落后又转瞬

即逝的烟花，在夜幕中留下一片深邃和
寂静。

年后的车站，又恢复了从前的熙熙
攘攘，身上背着行李的旅客匆忙赶路。
来自五湖四海的人们在同一车厢相遇，
电话这头，操着各自家乡熟悉质朴的方
言，思绪万千，在行进的路途中向家里
报一声平安，只言片语间，背后融注的
是浓浓的思念和牵挂。再瞥一眼这片熟
悉又亲切的土地吧！外出谋生抑或是追
梦的路上，免不了离别，小时候他乡叫
作远方，长大后故乡却变成了远方。

人群拥挤，一个人也要好好出发。
透过疾驶列车的窗子，你会看到春回大
地、积雪初融，一片欣欣向荣的景象，预
兆着新年胜旧年，万物皆可期。

阴孙晶晶

烟 芜 尽 处

沅江漾漾，风雨桥娑娑，徐徐江风，
它从何处来，或将吹向何处，不过这些
都不打紧了，我站在江畔，看江风酌浪，
看鼓楼舞龙，看打糕灼火，意欲归去，与
家团聚。

去看看，去闯闯吧，趁年华尚在，趁
花蕊绽放，趁灯烛兴燃……我向往支
教，于是打包上路，与志同道合之人一
起，拥抱芷江。芷江之旅，绝非字句所能
述尽，触及心灵深处，愿用尽笔墨，化细
水长流。

来芷江之前，初及弱冠。这20岁，走
过人世匆匆，还是觉得火车触动最多。
很多以为网上视频中才会出现的，上个
世纪的，都能瞧见。在武昌换乘时，三口
人，一老人和一对夫妻，老人与妻子背
后都背着个装娃娃的筐，小的看起来不
过半岁，被筐上的棉被捂得喘不过气，
哇哇哭嚎。三人手里都拎着很多东西。

等车时，母亲放下手中杂物，为婴儿拉
开棉被，小儿那澄澈未央的明眸，一晃
一晃，转转眼睛，打量一切，很多人也探
头瞧瞧那不谙世事的宝贝。年节将至，
大家也都期盼着早日回家，团聚润积
劳，一逢胜春归。

准备授课的内容，我也是思索了良
久。不过，最先想到了是朗诵课。源于自
己的爱好，所以想将这种用声音传达情
感，用音律触动心弦的方式，让更多的
人了解和习得，并感悟它的美。其次呢，
我想到的是文化常识课，这应该跟自己
成长的经历有关，初中时候不喜欢语文
课，更不喜欢背书。但是上了高中后，就
像突然开窍般，喜欢并且自己往内钻
研，虽只窥见一隅，但无不被其博大精
深折腰。正是出于此心，我希望这些年
龄尚幼的孩子，可以在我与他们短暂的
相处中，爱上文化常识吧。这更像是一

种传承，我把自己从小到大培养出的、
喜爱上的技能和事物，早一些传授给他
们，让他们就此拥有更多的发展可能
性。最后我又想到了历史课，这源于
1998年中国爆发的大洪水，湖南算是当
时受灾较为严重的地区，自然诞生了许
多英雄。我不希望他们被遗忘，希望身
处太平盛世的学生们念及前人的功绩、
学习前人的品格，能够早日肩负重任。

孩子是纯真的，芷江是温情的，
学生是懵懂的，成长是渐进的。继续
走下去，轻嗅路边野草的清香，看他
们盖着雪被洋洋洒洒的慵懒样子。随
着江风继续往前，可我好似并没有在
走，而是看着江水不断向后流逝，可
它好像也没有在走。淅淅沥沥的小雨
下起，甜的，也好像咸的，就这样继续
往前走吧，去追寻我那下一段的路
途。

阴季鑫垚

平 凡 生 花

在中国，那根本就是一年的祈盼。
都说故乡只有冬夏再无春秋，上了大
学才恍惚间弄懂高中写了成百上千遍
的所谓思乡之情。在保定的时候，我特
别希望到杭州和父母、妹妹团聚，可是
当一家人在杭州团聚时，我仍然会牵
挂着我的根脉，生我养我的那个县城。
我的祖辈已被束缚在那方土地上，那
里的水田曾经养育过我们祖祖辈辈；
我的父辈从那里走出，他们在杭州试
图拼出自己的一片天；而我在那里长
大，在那里一路从小学读到高中，从那
里的邮递员手中收到大学录取通知
书，迈向了更广阔的天地。

想念那一片地方，想念我的故土。
在返程的车厢里，我一路对着高

德地图细数杭州距离我们的小县城的
弯弯绕绕，我曾经坐这班车的时光多
是与家人在一起，没有手机的我只好
不断地询问到了哪里，还有多久到家？
然而现在，看着窗外夜色渐明，听着耳
机里浑浊的歌曲，高德地图上我的定
位确实是离我的家乡越来越近。

大年三十，一觉睡到八九点，我和
妹妹不约而同地往外走，想去买烟花。
在禁止售卖烟花的浙江十八线小县城
的一个乡镇里，我们走遍了一家大超
市，十来家代销店，依旧一无所获。我
们一路走一路拍，也不知道走在路上
的我们想要什么，但我们就像小孩子
一般的欢欣鼓舞，仿佛我们的一切需
要都被满足了似的。我们走过幼儿园
和小学门口的超市，去购买小时候以
为最好吃的食物，然后感叹物价真是
便宜；我们走过河流和石桥———那座
石头在水流上堆砌而成的过道，在我
们幼时被建成，到如今已伴随我们一
路成长。我们常常步行其上，感受水流
从岩缝间如瀑布般地倾泻而下。

望向河对岸的时候，我能够感受到
高中的自己与当下的我面对面。那个穿
着校服，带着学校里特有的单纯和疲
惫，又带着周末远离学校的快乐，在石
彻的桥梁上蹲下来，拿出书包里刚刚买
好的苹果，放在河水里洗净，然后随便
找一块石头坐下，又翻出一本书，边啃
苹果边背书。风刮在脸上和身上，而我
浑然不知。那时候多么想要可以自己求
学的环境，那时候的自己会知道到了大
学就能实现这一夙愿吗？会知道当下的
我只需要选自己爱上的课，在课余时间
钻研自己真正喜欢的东西吗？她应该不
知道我实现了那么多愿望，长大后还会
有这么多的忧伤吧。

我真的很喜欢散步，喜欢用相机去
记录那些转瞬即逝的东西，比如过年才
有的悠闲。散步多么快乐啊，刷步数多
么快乐啊。我的旅途上阳光明媚，蓝天
白云。这种温温柔柔的天气在杭州已经
不多见了。好在故乡还是我们认识的模
样，没有在一年之内改变太多。宽阔河
流两边的长堤曾经见证过我跑步的时
光，那时的我为了读书把自己的头发剪
得奇短，每天六点多钟都会与几位同道
中人在长堤上碰面，我们常常擦肩而
过，彼此相视一笑，但是就是这种陌生
人之间的关怀也曾给了我好多力量。我
还记得微风将头发吹起的感觉，还记得
我跑过河堤、跑过桥梁、跑过马路的岁
月，那时汗水几乎浸透衣裳，脸颊则通
红滚烫。每次跑完两圈我都查看自己的
微信步数，慢慢地往回走，每一秒都在
为自己骄傲。

那天夜晚，我和妹妹又来到了河
堤，漫天都是烟花。我们用新的手机，在
这辞旧迎新的时刻，把镜头悄悄对准了
河对岸的房屋，还有河水里闪烁的光
影。2024，你好！

阴郑志航

所 愿 成 真
阴吉逸

寻找春天
早上听见滚滚的雷声
这是春天的声音
我脱掉厚厚的棉袄
穿上漂亮的春装
全副春天的妆扮
出门去寻找春天

我看见路边花坛的小树
抽出嫩嫩的新芽
河边的花坛
开满了像瀑布一样的迎春花
它们高兴地呼喊
春天来了 春天来了

我和家人一起去踏春
看见一大片一大片的油菜花
好像黄色的海洋
小蚯蚓调皮地露出小脑袋
开始像在水里游泳一样地松土
在风雪中
沉寂多时的麦苗
听到春天的消息
也慢慢的长出来了

春天在这里
春天在那里
春天在我们的双眸里
春天在我们的心窝里

二十个小时的火车，刚好赶上雪
天，在路上就开始发烧，暗暗担心本来
就不长的支教时间会在生病里浑浑噩
噩过去，庆幸的是到了芷江后就没有再
生过病。雪停了，江边客栈屋檐上附着
薄薄的一层细雪还没化干净。早点摊老
板掀开蒸屉，蒸腾的热气融进冷湿的空
气，就这样进入了再普通不过的早晨。

与孩子们真正碰面后，预想中的调
皮、闹腾轮番在现实中翻倍上演。这不
是我第一次支教，大学期间我接触支教
活动，迄今已有三次，但这是第一次真
正意义上在线下完成的支教。隔着屏幕
的互动到底还是冰冷，课堂互动和课后
交流都带着不尖锐但钝韧的隔阂。而在
现实里，一整天，只要在别的班没课没
助教任务，我几乎都“驻扎”在调皮捣蛋
的高年级。我们在这里的时间不就不
长，起初还担心如此下去难以消受，没

想到不过几天，孩子们居然奇迹般地乖
了起来，在每天风风火火维持秩序的

“相杀”中我也慢慢对他们有了更深的
感情。有一个孩子，每天都来办公室找
我，送贴纸、卡片和糖果。事后对妈妈说
起此事，她说小时候的我也是这样的。
恍恍然，我好像时隔很久又找回小时候
纯粹的表达，喜欢谁，就把认知里的好
东西分享给她。

芷江的冬天很冷，晚上在睡袋里蜷
缩着挣扎半天才堪堪入睡。学校老师听
说后，就把她的房子借给我们住，被暖
风和被窝包裹着，让我在异地他乡竟然
也有种像被妈妈爱护一样的温暖。留在
学校陪着我们的班主任老师，听我们问
到当地特产，就让她父亲送来了两大箱
橘子。老师放假临走前，担心我们买不
到菜，就带我们去她家的菜园，还叫班
上的孩子带路，让我们随时去摘。实际

上，当地卖的菜品虽然不丰富，但也足
够我们这些厨艺不精的人轮着试吃一
圈了。开始两天总能吃到带点糊味的鸡
蛋，渐渐地，火力不稳的电磁炉也渐渐
被我们这些半吊子大学生驯服了。

当地最让人念念不忘的是辣椒，总
让人觉得比福建的辣椒多点风味。我们
下过一次馆子，三百块钱交给老板自由
发挥，现杀的鸭做火锅，再炒上几个菜，
够我们十一个人吃饱。有一道辣椒肉末
实在惊艳，向老板问了，说精髓是里面
的酸辣椒。千里迢迢地带上一大罐酸辣
椒回家，想把这种惊艳打包带走，但做
了几回味道总是差点儿，总还想着回去
再尝一次。

相遇的圆满好像与时间的长短无
关，世间有白首如新，有倾盖如故。芷江
之行，就让我一见倾心，从此多了一种
故乡般温暖的记忆。

阴黄雪灵

江 汀 札 记

2024年 3月 5 日

阴蔡永胜

观《海屋添筹》
蓬莱三老住瀛洲，盘古开天筑海屋。
羲日东升兆十次，岁星西转亿千周。
神龟遗蜕卜桑事，仙鹤叼株作寿筹。
巨浪崩崖震窗下，悠然对弈话诗书。


