
轻叩记忆的房门，
来和燕东园的主人们问好

——访《燕东园左邻右舍》作者徐泓教授
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注：图片由燕京大学西语系教授米德
居住在燕东园20号小楼期间拍摄
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编者按：今年年初，北京大学徐泓教授的非虚构力作《燕东园左邻右舍》出版。兴建于

1926年的燕东园是燕京大学和北京大学教授及其家人的起居之所。徐泓教授以特稿的笔法

和详尽史料，让挂上“历史建筑”标志牌的燕东园22栋小楼开口说话，讲述了1926年至1966
年小楼里住户们的历史往事、情感与记忆。本刊刊登徐泓教授专访，分享她的写作初衷，以

及对记述时代的感怀与思考。同时分享北大法学院博雅讲席教授吴志攀对该书的荐文，以

飨读者，让读者跟随前辈学人的脚步一同领略燕东园历史上往来的北大人风貌。

徐泓老师写了本好书，以个人的亲
身经历，叙述了一段曾居住于燕东园的
燕京大学和北京大学前辈学者不为人
知的奇闻轶事。迄今为止，这是我读过
的讲述燕大和北大教授及其家人历史
往事的最好的一本书。

作者在燕东园长大，现在已年过古
稀，她用70多年的所见所闻，记述了燕
东园 22栋小楼主人的故事。这 22栋小
楼也是故事展开的线索，从这里引出了
先后居住于此的教授及其家人们生动
有趣的生活场景、悲欢离合的人生历
程。这本书好像是一幅“清明上河图”，
描述了从近代到当代的历史画卷。

当时，能入住这22栋小楼的人，都
是燕京大学和后来北京大学的著名教
授。这些大教授们虽然在其他史料中也
有介绍，但是，作者按照左邻右舍关系，
来讲述他们之间的交往、夫妻之间的情
谊、孩子之间的友谊，以及这些教授因
为时代动荡、战乱与荒诞而受到的影
响，追溯那段触及灵魂，甚至有可能被
剥夺性命的岁月。作者将这些故事如此
真实而平静地叙述出来，为燕大和北大
校史增添了重要一页。

读书人与人间烟火
民国时期的燕东园，是读书人与人

间烟火融合的一个“学镇”。园内建筑是
美式“house”（独栋小楼），有的是二层，
有的是在二层上面加一个三角阁楼。园
子在很高的一个台地上，园内还有较高
的土坡。从外面进燕东园，要上坡，骑自
行车的人都得下来，推车上去，所以这
里也叫“东大地”。我 1978 年来北大法
律系上学的时候，只听说过“东大地”这
个名字，不知道这里就是“燕东园”。园
子内有旱河，有石桥，还有许多大树和
低矮的花草。园子周边是各种小饭馆和
小铺子，再往东几里路，就是清华园火
车站。

在书中看到，民国时的燕东园周
边，有很多小铺子，有卖菜的、卖猪肉
的、卖羊肉的、卖杂货的，也有小饭馆、
修理店、理发店等。卖主们既居住于此，
又在此地做小买卖。在步行几分钟的范
围内，居民就可以解决日常生活所需。
那时买主与卖主是熟人，都知道对方姓
名，除了买东西外，还要聊几句家常，甚
至有什么需要帮助的，也能帮把手。读
书人与人间烟火在此时此地可以融为
一体。

如何培养孩子的“教科书”
那时这里住的大都是留学回来的

博士，夫人们大多数也受过高等教育，
他们的子女通常有 4到 5个，而且大多
数后来都学有所成。仔细研读他们各家
各户教育子女的故事，本身就可以成为
一本很好的培养子女的“教科书”。

他们的故事启发我们，一是要求孩
子多读书，即使在社会上流行“读书无
用论”时，依然要求孩子读书。二是让孩
子从小就生活在充满书籍的环境中。书
中写到每一家时，都一定会描写这家教
授先生的书房、书柜或书架，以及书籍
的种类。三是家长让孩子从小独立。那
时孩子多，大孩子带小孩子上学，只有
那些特别小的孩子因为走不了很远的
路，几家人才共同请一位老工人，由他
骑一辆带车厢的三轮车，接送他们上下
学。

时代动荡与读书人命运
燕东园22栋小楼的主人有着我这

一代后生不可想象的人生经历，他们命
运的大起大落，成为我国教育史上触目
惊心的一页。他们留学海外，再乘轮船
在海上颠簸数月，回到国内从事教育和
科研工作。那时国内外经济发展和生活
水平差距很大，在海外获得博士学位的
中国年轻知识分子，依然怀有励志报国
的赤子之心和改变祖国贫穷落后面貌
的理想。这是当时知识分子回国工作的
主要原因。

我从书中还看到其他原因，例如，
那时回国出国都比较容易。大学中有带
薪假制度，如果连续教学若干年，就可
以有一年出国访学。因此，国内科研工

作者与国外联系较多，这有利于我国与
国际先进科研高校保持联系。同时，这
本书提供的学术发展史料，也有助于我
们理解今天的“钱学森之问”。学术大师
的出现需要与之相适应的学术环境，学
术环境需要与之相适应的学术管理制
度。

改革开放后被评为科学院士的学
者们，大多是这些早期回国的前辈学者
们培养出来的学生。今天我国高校自然
科学、人文科学及社会科学的基础，都
是那时由这批前辈打下的，他们好比是
今天高校学生吃水的“挖井人”。他们在
条件比今天困难数倍的条件下，一生都
在学术领域奉献，做出了那么令人惊叹
的学术成果，这让我感到又敬佩又惭
愧。而其中许多人由于劳累过度和营养
不良而英年早逝，书中多位学者便是在
五十多岁，正值学术创造高峰时期去世
的。他们长时间都过苦日子，没有赶上
享受我们今天所享受的福。

今天也说要准备过“苦日子”，但是
我想，今天或明天“再苦”，也不能与这
些前辈们的苦日子相提并论。看一看书
中的记述就知道：这批前辈学者经历过
抗战西迁，又经历过内战；有的人坐过
日本人的监狱，有的人受过国民党打
压；有的人在“反右”运动中因为直言不
讳，被打成右派；更多的人在十年政治
动乱中，作为学术权威被批斗、抄家、关

“牛棚”、下放劳动、接受再教育。在他们
经历的年代里，读书人所受到的精神和
肉体的冲击，比饥寒交迫还要深几个层
次。然而，大多数学人还是以坚韧不屈
的性格，带着自己的亲人，从苦难中熬
过来，迎来了国家政治生态和社会生活
改革开放的春天。

徐泓老师的这本书，不仅是一本个
人叙述的家庭生活史，还是一本燕大和
北大学术生活的发展史。如果我们要了
解今天的学术和学人是怎么发展过来
的，这本书必读。这是用第一手资料写
成的书，内容真实客观、文笔生动简洁、
故事有趣也有泪。读着清清流水般的文
字，经过最寒冷的冬天，就到了充满喜
气的又一春天。

（作者为北京大学法学院博雅讲席
教授）

■ 校报记者 李沛原

雷打不动准时出现在桥西 33号
楼前空地的杨业治爷爷，又在练习羽
毛球颠球。长了一双漂亮大眼睛的周
珊凤阿姨，正从院子里那个月亮门走
出来。桥东 21号院子外面，突然出现
了几十个特大号蛐蛐罐，引得园子里
的男孩们跑来一探究竟。如果你也
想看看 21世纪以前的燕东园是
什么样子，请随我们叩响燕东
园 40号楼的房门，那位满面
笑容为你拉开门、唤你进屋
坐的女士，就是一位自
1946 年深秋就居住于此

“最了解这块儿”的主
人，她的新书《燕东园
左邻右舍》就像一把
打开记忆宝库的钥
匙。

毕业于中国人
民大学新闻系的徐
泓，在当了 30 年记
者后，回到大学又教
了 20 年新闻，从北
大新闻与传播学院
退休后，笔耕不辍地
完成了对燕东园故
人、往事的书写。《燕
东园左邻右舍》借助22
座小楼的沧桑百年，在
史料和采访的支持下，
用特稿笔法讲述了一代
学人的起落人生，传递了一
位记者的职责与思考。

建筑本身是历史的记忆

2023年 12月 21日“北京大学
燕南园”项目在由11个亚太国家参评
的48个项目中脱颖而出，被授予联合
国教科文组织 2023年亚太文化遗产
保护优秀奖。这是继2019年燕东园和
燕南园被宣布列入北京市历史建筑
后，又一件让徐泓倍感欢欣鼓舞的事
情。“这对北大的文化遗产保护而言
是具有标志性的”，在徐泓眼中，“这
两个园子历史上是并驾齐驱的。”于
1926年先后动工的燕东园和燕南园，
都曾是燕京大学和北京大学一代名
师及其家属生活的地方。

有这样一批人，他们于 20 世纪
30年代，从海外留学归来，立志以科
学报国、科学救国；在 20 世纪 50 年
代，选择留下，为新中国各学科奠基；
在改革开放以后，又重新出山尽力，
传递薪火。这代学人，对徐泓而言，既
是要“缅怀和致敬”的一批学科带头
人，亦是自己的父母长辈。他们的选
择是历史的选择，他们的命运同时也
是国家命运的一部分。他们在文化、
科学、经济建设的各方面都做出过成
就，却因为种种原因在以往的历史叙
述中被忽视了。“当故人逝去，历史缄
默，还有建筑在说话”，这是徐泓想到
的借助建筑打捞与抢救故人与往事，
重现燕东园百年沧桑的方法。

“建筑本身是有历史记忆的。”从
“金秋时节，火红如炬，绚丽异常”的
桥东枫树林，到“严谨整洁，又玲珑剔
透”的书房；从“先桃后杏，接踵开花”
的桥西 40号、41号院子，到铺着“一
块块长方形的洋灰板”的桥东小路，

“燕东园的这些小楼都各具特色，非
常有意思。”徐泓一笔一笔书写着、描
绘着熟识而美好的故园景象，那些故
人记忆的丝线也从一片片砖瓦的间
隙中飞了出来，前后相接，汇聚在一
起。

一位从业30年新闻记者的
职责和夙愿

“我从大学开始学的就是新闻专
业，当了将近 30年的职业记者，再回
到大学教书，还是教应用新闻学，特
别是新闻采访写作。”徐泓从未离开
过新闻行业，她说：“我骨子里始终是
一名职业记者”。“记住以往历史中间
那些最珍贵的、又因为各种各样的原
因被遮蔽的东西”，是一位笔力遒劲、
经验老到的记者的使命感，也是一位
教书育人、桃李芳菲的教授常常提起
的“夙愿”。

“做记者已经做了这么长时间，
现在退休了，肯定是要去做我想要
做，也没有人在做的事情，那最容易
的就从我身边做起。”1946年 11月，
在徐泓“过百日”那天，徐献瑜、韩德
常夫妇一家从燕南园 59号搬进了燕
东园40号。“让我生在这样的家庭、这
样的环境里，确实是命运给我的一个
馈赠。”徐泓的话语中饱含温情和感
恩，与之相随的便是那份不可推脱的
社会责任感和历史使命感。看着园子
里搬进又搬出的新住户，听着“燕东
园二代”成长起来的欢笑声，徐泓从
婴孩变成了最了解这里的“独一个”
人；也从园子里 70余年来那些“不为
外人道”的往事亲历者，变成了将这
里的故事“说与外人听”的记忆书写
者。带着这样一份职责，她长期关注
记录着园内的所有小楼的变化，从海

内外搜集了各式史料，线下线上采访
了几十位曾经住在这里的燕东园二
代，将这样一份珍贵的记忆“打捞”和

“拯救”起来。
《燕东园左邻右舍》出版后，徐泓

在自己的研究生“泓门”圈里说：“这
也是我交给你们的一份答卷，我教你
们新闻，我用自己的作品回答你们应
该怎么做新闻。”

记忆和遗忘的竞争：
扩展历史的空间

徐泓的一位学生说：“新闻学的
尽头就是历史学”，这句话给了她很
大的启发，新闻学和历史学确实有紧
密的亲缘关系。“二者最大的公约数
是什么？新闻追求真实性，历史追求
真相，都要求用事实说话。”《燕东园
左邻右舍》是在新闻与历史的交互表
达中完成的，用徐泓的话来说，这里
面是一场“记忆和遗忘的竞争”。

“历史在某种意义上就是记忆和
遗忘之间的竞争，很多东西被记住了
就是历史，被遗忘了就出局了、淘汰
了。”在写作过程中，徐泓正是完成了
一次同遗忘、同时间抗衡的比赛。某
种意义上说，《燕东园左邻右舍》是

“燕东园子弟”们合作完成的作品。徐
泓在后记中，大篇幅地点名感谢了所
有参与者，她说：“这是一本关于建
筑、故人与往事的回忆录，出自我们
燕东园二代独特的视角、私人的记
忆。以此缅怀我们长辈们波澜壮阔的
学术人生、悲欣交集的精神求索，还
有我们也曾经受益的——那一代读
书人的家风、教养与品格的魅力。”写
作过程也是和时间赛跑的过程，没有
能等到此书的出版，两位对徐泓写作
帮助很大的大哥，张企明（张景钺和
崔之兰的独子）以及孔祥琮先后病逝
了。

人物承载着记忆，而记忆又不仅
仅同个体相关。在一个个小故事背
后，徐泓还为北大一些基础学科的发
展留下了“知微见著的启发”，埋下了

“细节背后的线索”。搬进燕东园42号

甲的心理学家周先庚先生，一生的经
历是中国心理学科曲折发展的缩影；
居住在桥西 38号的生物学家张景钺
崔之兰夫妇，居住在桥东24号南的生
物学家李汝琪先生，他们的故事背后
都有中国生物学科发展的经验与教
训。《燕东园左邻右舍》不仅记录了学
人们的故事，还梳理了他们的师承关
系。“历史的发展道路是非常宽的，有
很多人和力量参与其中，也涉及到学
科的发展”。在记忆与遗忘的抗争中，
将更多的人和事记录下来，再现历史
的多样性与复杂性，也让新闻有了更
坚实的根基。徐泓认为，“新闻不只是
当下，当有些被遮蔽的历史呈现出来
的时候，它就变成了新闻”。

新闻笔法：克制、冷静和悲悯

“历史不是冷的，历史是有温度
的，只有有温度的历史才会被人记
住，用情感去触动。”徐泓希望给这部
作品中的文字赋予打动人心的力量，
而这股力量的源泉也同新闻写作的
经验相关。现场、细节、情感，在字里
行间随处可见；克制、冷静、悲悯，从
一撇一捺倾泻而出。

基于职业记者的训练，徐泓要求
自己不仅是“抵达历史现场”的人，还
是“用跳动式的文字”让人物在细节
之处“活起来”的人。建筑是历史的现
场，书籍是延伸出的又一现场。作为
燕东园标志物的“从楼顶通下来的排
水管道”、“中等个头、腰板笔直、肤色
微黑、双目有神”的林启武伯伯、“焐
热听诊器”的杨大夫，等等，徐泓将这
些被捕捉到的建筑、设施、人物等要
素依次放置在书页上，历史的生命力
在流动的文字里跳跃起来，二维平面
上的黑白文字变成了三维世界中真
实、完整的形象和意境。“我要写人和
人之间温暖的关系，留下一份情感记
录。”把温暖的故事用温情的方式诉
说，把苦涩的往事用克制的笔法书
写。徐泓所书写的是高校中的一个文
化精英群落，但她用普通人的心态去
记录身边这些人与事，不仰视、不炫

耀，坚持用史料说话，用采访来的细
节，克制、冷静、客观地叙述。新闻笔
法背后的原则坚守，关照着历史，也
关照着现在的我们。

“有兴趣，眼睛就会特别亮”

数百个严谨标写的页下注，还原
人物当时样貌的老照片，每章起始处
的钢笔画，几经搜寻推敲的住户名
单，《燕东园左邻右舍》的完成并非易
事。“费劲与不费劲在于你有没有兴
趣，这些在我这里不苦”，徐泓口中的
写作经历是乐趣盎然的。

“有兴趣做这件事的时候，眼睛
会特别得亮。”谈到“自己下了大功
夫”完成的住户名单，徐泓翻着手里
的书，兴奋如昨。那些历史的线索、人
物的关联，就像串珠一般散落在史料
各处，而徐泓就像一位经验丰富又兴
致勃勃的师傅，能够快速把它们串联
在一起，串珠也像有灵性一般，一个
一个跳跃至她手中。如她所说，“随便
翻翻材料，就能看到这个线索跟它有
关系，下个线索又和这个线索有关
系，再多问两句，任务就完成了。”徐
泓的好朋友、报告文学作家钱钢在微
信留言中说：“这里有记者徐泓的寻
觅求证、有学者徐泓的旁征博引，更
有‘邻家女孩’徐泓的亲历和见证。”
除了文字，徐泓还想让燕东园的小楼
真正出现在读者眼中。“把几种不同
类型的小楼用素描画出来，形象一
些，也更艺术一些。”中国新闻社原社
长章新新就是那个让小楼浮现在画
纸上的人。他曾经是徐泓的同事，徐
泓指着家里墙上挂的那幅章新新送
来的画说：“他喜欢画画，又特别喜欢
这本书，所以很快就给画了插画。”

《燕东园左邻右舍》的出版不是
个人力量所及。“我只有感谢”，这句
话徐泓重复了三次。从采访，到编辑；
从出版，到宣传；从推荐，到鼓励。看
着这本凝聚着情感重量的、沉甸甸的
作品，徐泓更希望能够通过写书、编
书、出书的方式，在历史面前和青年
一代沟通。
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