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如果真的有这么一艘时光之船，我更希望回到
五年前，说是五年前，或许并不准确，我想回到那段
有大把空闲时间的日子。

翻动承载着几年前甚至更久之前的记忆的书
页，总少不了假期时在姥爷家的回忆。脑海中浮现的
去姥爷家的种种画面，好像都蒙上了一层温暖柔和

的滤镜。小时候去姥爷家总是特别兴奋，周末的清
晨，换上早早便准备好的新衣服，在十字路口的小卖
铺前等着那趟通往姥爷家的车，绿色的公交车行驶
在坑坑洼洼的公路上，像是一条通向远方的船，虽然
让我晕得厉害，却无法磨灭那份去姥爷家的期待。

我永远记得姥爷家的那组柜子，岁月在它红木
的柜体上留下斑驳的痕迹，柜子上的镜子也缺失了
一角，就是这样的柜子，每次我们一到家，姥爷便从
其中掏出各种好吃的，有时是酸奶，有时是水果，有
时候是我爱吃的零食。小时候总是不等大人吃完，随
便扒拉两口饭便急匆匆地下饭桌跟表姐表弟去玩，
只觉得大人们讲话好生无聊。长大了却更愿意待在
饭桌旁听大姨他们聊些家常趣事，细细品味团聚的
氛围。小时候赶上寒暑假，能在那住上一整个假期，
可现在我已经记不清上次在姥爷家小住是什么时候
了。

不知道什么时候开始，姥爷在我记忆里成为一
幕幕剪影。那里有大姨口中我不曾见过的年轻的姥

爷，他骑着自行车前往几公里外的镇上为尚在襁褓
中的我买奶粉的背影。有姥爷在棚下磨香油的那股
浓厚的炒熟的芝麻的香味。姥爷骑着电动三轮带我
和表妹上街赶集的身影。

还有他拄着拐杖颤颤巍巍走着的背影。大概是

高三的某次假期，我终于又得机会去了次姥爷家，那
趟绿色的公交车早已不在了，宽敞的大路使得昔日
一个多小时的车程缩减至如今四十多分钟便可到
达。纵使时间如此之短，可距离我上次去姥爷家也已
经快一年的光阴，当姥爷拄着拐杖出现在面前时，拿
出我喜欢吃的东西时，我的嗓子却像是被堵住了一

样，一瞬间说不出话来，只留点点苦涩徘徊在心头。
我不明白姥爷怎么在我没有见到他的日子里变成了
这样，从脚下生风到现在拄着拐杖，从勤劳有力到现
在苍老脆弱。我后来问妈妈姥爷怎么了，妈妈只是轻
描淡写地说了句，变老了。

岁月迈着大步，夺走我们的时间，在姥爷身上留
下深深地印记。我抱怨时间紧张，来不及到姥爷家去
一趟，可我真的没有时间吗？

即使知道姥爷再三催促表哥来接我，我却选择
了去旅游。很多时候并不是没有时间，而我却把一切
怪罪给时间。我想回到那些有大把时间的日子，可当
真的回到那时，我还会像儿时一样纯粹吗？我会选择
用这多出来的时间和姥爷说说话，将那双永远含着
他所爱的孩子们的眼睛记在心间吗？

我把遗憾怪罪给时间匆匆，却不知时间它就站
在那静静地等着我，我却无数次与它错过。让时间、
空间、人等一切客观因素替我背锅，把自己摘得干
净，企图从这汹涌的负罪感抽离。我用想回到过去的

愿景来掩盖当下的不足，用父母的不理解来为自己
肆意发火提供个冠冕堂皇的理由，让奶奶听力不好
成为自己不耐烦的挡箭牌……卸下遮掩着的外壳，
沟通、陪伴或许才能让时间具像化，追上时间的步
伐，留存住我们所珍惜着的美好瞬间。

反 思
阴 测绘学院 杨萌

丛林渐隐，未知使我恐惧。
前方为何？那时的我想不透更不敢想。风驰电掣、野兽

横行……迷雾森林中随意一种情况就足以让我心惊胆战、
寸步难行。我习惯性瞪着无法聚焦的眸子，无神地盯着眼
前，麻木地妄想看清什么，可什么都没有，什么都隐于雾
中，什么都是模糊的。等不到大雾散尽，也等不到救命的光
点。我能做的只是漫无目的地徘徊，兜兜转转一圈又一圈，
来来回回碰了无数次壁，低头发现竟然连自己来时的足迹
也消失了。害怕、无助、绝望……许多情绪涌上心头，我清
楚地听到自己愈发强烈的心跳声……心跳声……我猛然
一惊，既然唯一清晰的是心跳，我又何必依赖被大雾遮蔽
了的双眼呢？合上眼皮，随心而动。

一片黑暗中，我分明感受到展翅翱翔的雄鹰，飞速掠
过树顶，去探索更广阔的天空；我分明感受到英勇无畏的
狼群，在无际草原上奔驰，体会着速度的激情与情感的温

度；我分明感受到孤鹤傲然挺立，享受着独特的清冷孤独
……这是它们的心之所向，自然也铸就了美好的世间万
物。除了那桎梏方寸的松鸟，无论什么事物都一样，做什么
选择都好，有什么际遇结果也好，只要是自己心中所想，那
就鲜有遗憾。

我还在继续向前走着，我的脚步无比轻盈，我的心情
无比快活。睁开眼，迷雾早已消散，阳光普照、鸟语花香，耳
畔轻轻拂过自在穿行的风。我终于明白，原来困住我的，从
来都只有我自己。

秋叶离树，向死不为活，随风不求根。我想，或许只有
随心而动，方能在混沌中寻到自己的足迹；或许只有这般
勇士，才能不枉人生百年。

生命之河，本就奔涌，人生之旅，注定远征。所以，在热
烈滚烫的日子里，祝愿你我追随本心。

我心匪石
□ 文法学院 蔡如琪

天空下起大雨
红墙黑瓦
只此青绿

风又把风吹起
从哈利法塔到两河流域

我们仰望着宇宙的痕迹

在理想国
寻找着灵魂
与勇气的定义

笔墨浸润的过去
你不停追问着
人死后会去哪里

化成分子

辐射热量
终于
我们又回到了土地

行星灭了又暗
光子离了又散
在无数次追问里
我寻找到了自然写就的话语

你看
在双螺旋密码子里
在对氨基苯磺酸轨道杂化里
在无限小与行列式里
在动量通量密度张量里
我们一直在这个宇宙里
不必去找寻
在这里
一直都在这里

从未离去
□ 能源学院 苗子岩

大臂和小臂衔接的地方应该称作什么，我不知道，但
这地方或许最适合抽血。

血落在取样瓶里，会变成深褐色。抽完一管，不必拔
针，把塞子通入另一个真空瓶，血就继续流淌进里面。

针头刺进皮肤的时候，妈妈比我紧张，在我更小一点
的时候，她会捂住我的眼睛，我的睫毛能碰到妈妈的手心，
我会故意快一点眨眼，让它们在妈妈的掌心蹭来蹭去。那
么现在在想什么呢，在她不能捂住我的眼睛
的时候，在她只能握住我的肩膀的时候，在

妈妈像一棵草一样慢慢佝偻下去的时候，她
在想什么呢？

我永远也不能完全明白妈妈在思考的
事情，也永远看不见完整的妈妈。女人似乎
由某种具有坚硬质地的东西构成，在过去的
时间里把自己打磨成具有欺骗性的样子。

而我想要知道的是，我的妈妈，在一开
始的时候是什么样子的。
妈妈，可以成为我逃跑的同谋吗？
初中的时候我生病，妈妈带我到北京看

病，只有我们两个人，坐着摇摇晃晃的火车
到灯光昏暗的宾馆。在离家很远的地方，我
记不清，妈妈拿到我的检验报告的样子。我

只记得一间小小的、挤挤攘攘的房间，金属
的推车放着碘酒，成盒的棉签和涂片，血从
手上很小的口子流出来，均匀涂抹在纯白而
多孔的棉片上，我的血或许太少，护士就用
很大的力气去挤压那一道小小的创口，比痛
感更清晰的是她的手隔着橡胶手套也留在
我身上的温度。

妈妈的手没有盖在我的眼睛上，也没有握住我的肩
膀，她在离我一步远的地方看着我，只是看着我。

之后的一个雨天，我和妈妈出门购物。春天的雨下得
淅淅沥沥，在空气里织成一片细密的雾气。空调很费力地
向外吐着冷气，费尽全力避免前挡风玻璃也一起被雾气糊

成模糊的一片。我突然产生悲伤的感觉。
如果装水的瓶子碎了，会怎么样？
我问妈妈。
妈妈在开车，她回答说，水会撒到地上。
那么怎么办呢？
再换一个新瓶子好了。

玻璃上一直一直没有起雾，可是我有种预感，妈妈似
乎永远没办法和我一起奔跑起来。

十六岁的一个平平无奇的早晨，我从床上睁开双眼，
脑子里只存在一个问题，我什么时候能够死掉。从这天睁
开双眼的时候我就开始思考，人为什么活着，三年之后我
得出答案，人因为活着而活着。因为出生而活着，因为不能
立刻死掉而活着。

某一次吃火锅，我和芋头说，好想做你的小孩。
想做芋头的小孩。

这个世界上好像没有人比芋头更了解我，我像在照镜
子，光线经过我，又扭曲到另一个维度，在平滑明亮的玻璃
上显现出来芋头的样子。这世界上只有一个我，她当然不
是另外一个我，她是比我胆怯也比我勇敢、比我幸福也比
我不幸的、跟我完全不同的另一个扭曲的我。

我问芋头同样的问题。
如果装水的瓶子碎了，会怎么样？
水会流走吧。
那么怎么办呢？
把它扔进湖里好了，这样无论什么时候，她都会是一

个能装水的好瓶子。
跟着我逃跑吧，芋头，一起逃跑吧，芋头，我想说这样

的话，我说不出来。因为她看起来足够幸福。人为什么不能
选择自己的父母，我想要这样的爸爸，我想要那样的妈妈？
为什么不能有这样的机制，幸福美满的爱人在创造生命之
前先向天上询问，我亲爱的孩子，你愿意来到这个世界上
吗？得到肯定之后再迎接新生命的到来，我想这样大家都
能更高兴一点。

如果能选就好了，如果事先知道就好
了，如果爱有刻度就好了，我在手机和芋头
这样说。

她说，这真的好难啊。
我感觉这六个字张开胳膊抱了我一下。
假如真的有一天，我真的会选吗？

我会选择不做妈妈的女儿吗？
人们这一辈子要说很多话，音节字句从

嘴里吐出来掉在地上，和冬天扫在路边堆在
一起的积雪变成一样的东西，在春天暖融融
太阳照下来的时候融化，消失不见。一辈子
要听到的话不多，人又最擅长隐蔽真心，想
哭的和发笑的一切都扔进搅拌机里打成形
状不明的一团，一不小心漏掉了、错过了就
要懊悔一辈子。

还在上学的一个周末，妈妈驱车很远，
带我们到海边。城市临海，手撑在高高的水
泥墩子上，伸长脖子用尽全力向远方看，也
看不到海。那是一片无边无际、没有形状的

泥泞滩，临近夜晚，风很凉，把我的所有头发
都吹到后面去。妈妈总说我连头发也不扎的
样子像个疯婆子，但我就是不扎，我们都好

固执，就像我一千次说我不吃香油，她也还会一千零一次
往菜里放香油一样。我说头皮痛，她说香油补钙。
白色的马是马吗？白色的马是白马吗？我是妈妈的小

马吗？
后来我自己又偷偷来过一次海边，泥泞滩还是一望无

际，我费劲爬到水泥墩子上坐着，看天一点一点亮起来。海
边看不见海，原来也看不见日落，太阳不会一点点沉入地
平线，而是渐渐消失在空中。这种时刻明暗暧昧不清，有一
匹白马从太阳消失的地方出现，向我奔来。它浑身雪白，连

睫毛都是白色，只有眼睛是夜晚的颜色。白马不是马，因此
能带我去很远的地方，连触碰一下都会变得自由。

白
马

□

地
科
学
院

高
瑞
佳

材料学院 姜旭 摄

这是我第三次坐殡仪车了。一同押车的还有家
族里的几位叔父、兄弟。开车的司机依然是殡仪馆的
小国师傅，路也依然是通往火化场的那条已经熟悉
了的路。不同的是，火化车后面的棺木里，躺着的是

我的另一位亲人了。
伯母的离开，是在伯父一周年祭日后没多久。一

年前，当我赶回老家，哭拜在一身寿衣的伯父面前，
伯母还一边拉我起身，一边劝慰我。如今，当我再次
跪拜灵床，来拉我的只有堂兄堂姐了。伯母则静静地
躺在灵床上，再也不会拉我起身。

母亲站在灵床前，没有多说话，只是总结似的
“批评”了伯母一句：“好一个穷骨头。”话音未落，母
亲就哽咽了。
最了解伯母的，还是母亲这辈儿人。
伯母这一辈子，是够穷苦的了。伯母娘家是我们

邻村。出阁前，伯母是家中老大，下面有六七个弟弟
妹妹。所以从当姑娘那会儿，伯母就是半个当娘的，

在家帮母亲照顾弟弟妹妹们，在外则顶一个“男劳
力”，帮着父亲养家度日。伯母的身材在我们村儿的
婆娘里，是那种少有的魁梧。我想除了遗传因素，常
年的摸爬和生活的捶打是显而易见的原因。
伯母生来就是“干活儿的”吧。总之，自打伯父年

轻时大病一场后，不管家里田里，里里外外的农活儿
便都是伯母一人包圆了。按着亲人们的说法，识文断
字的伯父是“连根草儿也不拿的”，每天的主要任务
便是喝茶。已经成家的二堂兄有次实在看不过去了，
当着伯母的面说了伯父一句：“俺爹怎么这么懒！”堂
兄自然是在心疼伯母，没承想却遭到“毫不领情”的
伯母一顿数落：“我都没嫌你爹懒，你们嫌？！你爹懒，

那你弟兄两个的房子谁给你们盖的？！你们两个的媳
妇儿谁给你们娶回来的？！”自此对于伯父的行为，堂
兄不敢再有半点非议。

两个堂兄和一个堂姐都是孝顺孩子，给伯父伯
母物质上的供应都很充足。不过但凡有口好吃的，伯
母一定是紧着给伯父吃。别人劝也没用。伯父过世
后，亲人们觉得伯母可以享几年清福了。可是不久后

伯母便查出了“毛病”，而且偏偏是没法吃东西的毛
病。所有食物，无论软硬都只能用料理机打碎成流质
状，用勺子往嘴里送。没有了牙齿的咀嚼，再香的东
西也味同嚼蜡了。及至后来，伯母想喝碗小米粥甚至

都变得异常困难。天道深微，不知道老天爷是如何权
衡的。苦了一辈子的人，老来享几年清福真的不可以
吗？
这其中的许多情节，我其实是刚知晓的。守夜的

晚上，亲人们围坐在灵床前，静静地谈论着灵床主人
的一生。间或地一声声叹息仿佛先生对学生习作的
圈点。作为晚辈，我没有评头论足的资格，因此多是
默默地听着，眼睛盯着长明灯映照下墙上的幢幢人
影。火苗一扰动，影子就跟着乱了。

听母亲说，两口子离世的间隔不超过三年，就算
是“一起走的”。母亲说的“一起”，应该就是白头偕老
的意思吧。前面还听堂哥堂姐说起，伯父过世后，伯
母便经常独自喝茶。茶碗儿备两个，一个自己喝，一

个斟满放在旁边———显然是给伯父的了。从这个角
度看，伯母的离开，于我们晚辈，虽然万般不舍，但在
伯母自己心中，不一定不是某种意义上的如愿以偿。

自从经历了几位至亲的离去，我才慢慢体会到，
原来面对亲人的遗体，自己是不会害怕的，心里有
的，只是那种大恸之后木木的悲伤。看着灵床上额头
盖着手帕的伯母，恍惚间觉得伯母只是睡着了。

按着主事的安排，押车去火化的人最好是年长
些的———或许是跟村里的风俗有关吧。管不了那么
多，一种莫名的情绪催促着我也毅然上了车。那种情
绪我至今说不清楚，仿佛是想送亲人最后一程，又仿
佛是，郑重送长辈进入轮回，是我这个晚辈义不容辞

的责任。没人要求我这样做，但“没人要求”的这个要
求在我心里却是———隐隐约约地———最为要紧的要
求。

这里我无意过度渲染悲伤，但每次看着从火化
炉里缓缓退出的骨灰，那种余烬未熄的暗红，那种触
手可及其实已遥不可及的苍茫，无声又掷地有声地
告诉了我该怎样去生活。

好一个“穷骨头”
———纪念我的伯母

□ 土建学院 仲济涛


