

## 书评

## 更遥远的哭声

周乐游

生存在我们每个人体内的，一到时候，它就会抖掉身上的尘土，慢慢地萌芽开来。

——约翰·伯恩

《穿条纹睡衣的男孩》是一部由 BBC 执导拍摄，并于 2008 年上映，讲述二战时期一个德国男孩和一个犹太男孩故事的电影。

主人公布鲁诺是个爱探险的小男孩，但他所向往的自由却被家门口的铁门，房间的小窗户以及通往后花园的小门所禁锢。

终于有一天布鲁诺从小门逃脱出去，于是乎搬家以来，第一次拥有自由时光的他认识了集中营里的犹太男孩舒默。

布鲁诺的父亲是想极力摧毁犹太人来实现所谓保卫国家的军官，其祖父是极其厌恶犹太人以至于不想给妻子一个清白葬礼的老顽固，而姐姐则是被家庭教师灌输极端种族思想的提线木偶。很难想象在这样的家庭环境下，布鲁诺认真地审视他和舒默的友情，也曾仔细考虑该如何向父亲说明。但面对士兵凶狠地问他“小先生，你是这个犹太人的朋友吗？”时，布鲁诺还是撒了谎：“不，我第一次见他，我进来时就已经看到他在偷吃了。”

这段情节不经意提醒了我，主人公只是个八岁的小孩，他也害怕大嗓门的士兵，害怕家人对他有这样的朋友而失望。可对于身为犹太人的舒默，他显然是没有任何话语权的。

同是八岁，本该尽情玩耍、天真烂漫的年纪，等待舒默的只有地狱般的摧残与折磨。直至这里，影片未曾出现任何一幕关于血腥屠杀犹太人的场景，一幕也没有，不同于许多

动作片甚至是《美丽人生》。这也是影片最为独特的地方：用最平静、清晰的拍摄，两个儿童间的互动，带给观者心灵上的震撼。

全片最具反转也最为精彩的部分是电影结尾处。布鲁诺挖通地道，穿上条纹囚服和舒默寻找他的爸爸。在集中营，他发现那里没有咖啡厅，没有在石块上做游戏的人们，一切在房间外偷看到影片中的美好与想象全都不存在。有的只是一个穿着统一，没有灵魂，不知自己命运在何方的躯壳。

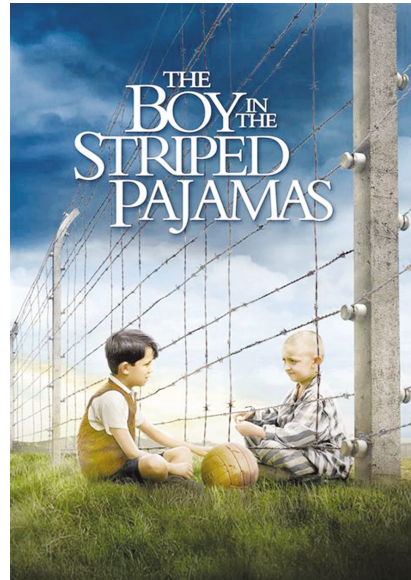
布鲁诺退缩了，但想到一定要帮助朋友，他最终还是和舒默一同被带到了“屠宰场”。

当悲剧发生后，影片接下来的镜头刺激着每一位观者的神经。那是父亲带着士兵赶到集中营，大声叫着布鲁诺的名字。直至他走到一个空了的房间前，背景音由细微慢慢放大，镜头缓缓推进。父亲意识到儿子已同他的朋友进入了燃烧炉变为烟囱中缓缓冒出的灰烟时是全片最为压抑的时刻。

有评论说，“场景变换到紧闭的仓门时，你也许在为无辜的布鲁诺伤心哭泣，但谁会想到同是孩童的舒默也失去了性命呢？”

是啊，当布鲁诺的妈妈、姐姐为他痛哭时，舒默已经没有亲人能为他掉眼泪了。事实上，布鲁诺、舒默以及所有的犹太人，所有的德国人，所有的人，生命都是同样宝贵的。

我们学习历史，觉得犹太人的死是“必然”，因此对布鲁诺这个“偶然”失去性命的小伙伴报以极大的同情与悲悯。这不禁让我想到《奇葩说》中“美术馆着火了，是救猫还是救画”中的“遥远的哭声”。如果说两个小男



孩是火场中会说话、会移动、会表达自己的猫咪，那么影片中剩下的没有话语权的犹太人则是那幅火焰中的画。

随着我们对世界的认识越高，听到的哭声越遥远，便愈发渴望建设一个众生平等、没有歧视的社会。

我也始终相信，在破愚暗以明斯道的当下，当我们在生活中遇到那些种族歧视者时，可以坚定而理性地回答“是因为他们冷血，是因为他们听不到更遥远的哭声”。

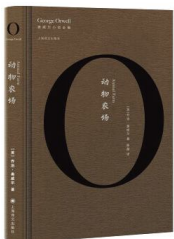
（作者系动物医学 2306 班学生）



本版与图书馆联合出品

## 《动物农场》

作者：(英) 乔治·奥威尔 著；陈超 译  
出版社：上海译文出版社  
ISBN: 978-7-5327-7606-1  
图书馆索引号：I561.45

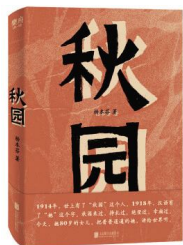


长久以来，农场上的动物们在人类的皮鞭下流血流汗，饱受虐待，却分享不到自己劳动的果实。终有一日，不堪剥削与压迫的动物们奋起反抗，赶走了人类，建立一个“所有动物皆平等”的理想主义乌托邦。一个超越时代、无比犀利的政治寓言故事就此展开——

奥威尔以先知般的洞见推演了一场反抗暴政的革命最终怎样一步一步地蜕变为比暴政更可怕的极权……

## 《秋园》

作者：杨本芬 著  
出版社：北京联合出版公司  
ISBN: 978-7-5596-4066-6  
图书馆索引号：I247.5

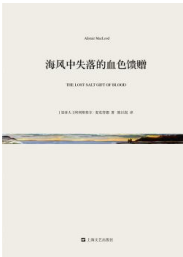


以主人公秋园的经历串联起百年中国的沧桑，深情而悲悯地描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗。“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如

何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”文字鲜活、大气、引人入胜，装帧简约、质朴、优美而富有力量。

## 《海风中失落的血色馈赠》

作者：(加拿大) 阿利斯泰尔·麦克劳德 著；陈以侃 译  
出版社：上海文艺出版社  
ISBN: 978-7-5321-5682-5  
图书馆索引号：I711.45



《海风中失落的血色馈赠》所收入的七个故事，有少年渴望摆脱家族在海岛世代挖煤的命运而在成年之际离家远行，有人到中年时他那时心怀着志

但困居海岛打鱼为生的父亲，有散居各地的大家族在老祖母 96 岁生日之际齐聚老祖母寡居的海角……这些故事勾画了男女之间、父母与子女之间紧密的纽带和难以逾越的鸿沟，既温柔又残酷。

## 书评

## 生活不在别处，当下即全部

宋钰浩

“当我开始读这本书时，我并不知道它将带我走向何方。”读完《献给阿尔吉侬的花束》，我好似搭上一列时而飞驰时而蠕动的情感列车，我在欢笑与泪水的隧道里，辗转腾挪。在阅读的过程中，我感觉此书与其说是作者的心灵之旅，不如说是我们每个人内心深处的共鸣。通过主人公的经历，我们不仅深感动容，更沉浸在智慧、爱心和成长交织的梦幻里，一边迷茫，一边自省。

整本书以查理·戈登的视角展开。他是一名智商仅为 68 的心智障碍人士，但他却从未向命运低头，始终怀着改变自己命运的希望。终于在某一天，查理迎来了属于他的幸运：通过一场手术，查理的智商飙升，从智障变成了天才。随着智力的增加，查理开始参与一些高级的科学研究项目，他的贡献迅速得到了认可，一跃成为学术专家。但事情并不总是一帆风顺。查理很快发现，即使在科学界这样一个看似只重视智力和成就的领域里，人性的复杂和根深蒂固的偏见依然如阴影般围绕在他的身边。他发现，学术界的同僚们对他的新晋成就心生猜忌和妒意，部分人更对他曾经的清洁工身份心存疑虑，暗问一个过去的劳动者怎能一朝跨入科研圣坛。此情此景，淋漓尽致地揭示了一个残酷的现实：即便是在高度专业化的领域，社会偏见和预设观念仍然能够影响到个人的机会和他人对其成就的认可。

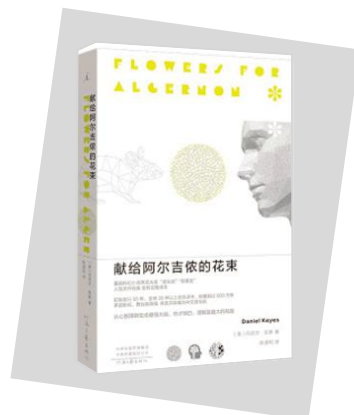
查理逐渐察觉到，智力的提升并非解答人心困惑的终极灵药，它无力洗净人们心灵深处的偏见和成见。真正的进步不仅仅是知识与能力的增进；它需要思想的转变，需要社会结构的再造，需要为每一个灵魂创造一个能够平等呼吸、群体包容的归宿。查理的故事

事持续地引发着我们对于人性、爱与社会归属感的深刻思考。尽管智力上的飞跃带给了他短暂的光彩与成就，但他逐渐明白，生活的真正意义来自深厚的人际关系、真诚的情感交流和社会的归属感。这种认识让查理开始重新评估自己对“进步”的定义，逐渐从对个人成就的追求转向为追寻更深层次的、与人群共鸣的生活价值。

意外所得总是不长久的——不久后，查理的智力开始退化。而面对智力的退化，查理却没有陷入过度的自怜或绝望，相反，他显示出非凡的勇气和成熟。就像生命中的秋天，他的世界从盛夏的热烈逐渐转入了宁静的凝思。查理开始审视自己的经历，回顾那些在智慧的光环下忽视的简单真理。他懂得了，尽管高智商可以带来知识的海洋和技能的精湛，但它们并不能教会他如何去爱，如何被爱，以及如何属于一个团体。在智力的光环褪去后，查理更加珍视那些不依赖智力的人际关系，那些基于共鸣、理解和接纳的联系。

他开始反思那段超凡脱俗的日子，并意识到有些东西是智力所不能触及的——那是心灵深处的温暖、是无需言语就能感受到的同情和关怀。即便他快要忘记曾经的科学理论和复杂的公式，但他仍然记得那种和同事、朋友，甚至是陌生人之间心连心的感觉。查理认识到，尽管他的智商在减退，但他的情感世界却因此变得更加丰富。他开始学会从简单的事物中寻找快乐，比如晒在阳光下的椅子、公园里的游戏，还有孩子们的笑声。

在生命的最终阶段，查理对于人际关系的珍视和情感的深挖，使他成为生活中一个平易近人和更有同理心的人。尽管他再也无



法像以前一样参与高深的讨论，但他却能与人们分享更多关于勇气、坚持和爱的教训。通过查理的故事，我们被提醒，真实的自我价值不是建立在成就之上，而是建立在我们所体验的每一个瞬间里、每一次的善良行为和每一段情感的交流中。成功可能使人光彩照人，但最终给予我们力量和安慰的，是我们人生中那些不起眼但意义深远的片段。

就如同查理自己在故事中所表达的，他欣慰于自己所体验的一切，不管是喜悦还是悲伤，智慧还是迷茫。每一次涉足未知，每一次直面挑战，无论结果如何，都是他生命旅程中不可或缺的一部分。在《献给阿尔吉侬的花束》的末尾，我们见证了查理的转变，不仅是对自我认识的升华，也是对人性、情感与存在的深刻领悟。这部作品不止一次地挑战着我们对于智力、成功和幸福的传统观念，并鼓励我们追求一个更本质的人生境界：不以智慧为唯一标准，而以心灵的富足和情感的真挚为臻品。

（作者系机械类 2208 班学生）