

老物件说话

岁月,隐藏着三个不同的故事,每一个故事都与她有关,与她爱的人更是密不可分。
杜利旻的书柜里珍藏着三张旧报纸,对于这位火车司机的妻子来说,那是三段不同的

一名火车司机和三张旧报纸

张沛
冯少平

第一张报纸

1994年10月18日的《铁路建设报》上有篇文章《永远的风景》,是一位笔名叫文心的女教师写的。文心,正是杜利旻,延安机务段火车司机楚玉刚的妻子。

文章写的是一个秋天的早上,女儿嚷着妈妈带她去公园玩,可是在这坡底村(原延安机务段段部所在地)的山沟里哪来什么公园。为了不让女儿失望,妈妈就带女儿去她心中最美的“公园”——坡底村后面的大山。

在爬山的过程中,一路欣赏小草的顽强、野花的奉献,枣树丰硕的果实和采摘时的不易,以及妈妈和女儿相互分享酸枣的怦然心动。在登到山顶远眺坡底村时,她们看到铁路带给小山村翻天覆地的变化,一排排崭新的瓦房、热闹的农贸市场以及生机勃勃的人间烟火气息。虽然这个“公园”没有滑滑梯、小飞机等好玩的游乐设施,但妈妈和女儿的心里享受着别样的恬静和淡泊,感受着生命中不一样的充实和富有。杜利旻在文中写道:坡底,我人生旅途的驿站,你是我永远的风景。

第二张报纸

1998年9月28日的《延安日报》编发消息《“延安号”机车命名暨投运仪式在火车站举行》,为该报记者王锋采写。

文章写的是1998年9月25日9时许,延安火车站台前,鼓乐齐鸣,彩旗招展。陕西延安铁路有限责任公司(以下简称西延公司)与延安市在延安火车站隆重举行“延安号”机车命名暨投运仪式。当时的市委常委、常务副市长张社年,副市长梁凤民,西延公司党委书记白发祥等领导参加投运仪式并剪彩。9时40分,市政府副秘书长刘子建宣读了《延安市人民政府关于命名“延安号”机车的决定》,将西延公司新近从大连机车厂购置的东风4D型0348号货运内燃机车命名为“延安号”,并从即日起在西延铁路正式投入运营。西延公司决心以这次“延安号”机车命名为契机,用延安精神管好西延铁路,回报延安人民的热情关怀与支持,让“延安号”机车真正成为播洒延安精神的宣传车,把西延铁路建设成为造福老区人民的致富路、幸福路。消息的肩题为“当好弘扬延安精神火车头,誓作振兴老区经济排头兵”。这正是延安市政府和老区人民对“延安号”机车及西延铁路寄予的殷切希望和嘱托。

第三张报纸

1999年5月4日的《陕西工人报》刊登人物通讯《咱是个普通工人》,主人公就是楚玉刚,“延安号”机车首任司机长,在近二十年的工作生涯中,从未出过事故,还多次被评为先进。

楚玉刚说:“国家把价值几百万的财产交给我们,我们决不能掉以轻心”“打铁还需自身硬”。他钻研业务是出了名的勤奋,上完熬人的夜班,要先看会业务书再睡觉。车上配备的业务书满足不了他的需求,就利用出差机会去书店买。他的业务书籍比做老师的妻子讲课用的书还要多。

处理故障,楚玉刚更是一把好手。在列车运行途中,他多次排除机车故障,不但节约了成本,还为保障铁路行车安全作出积极贡献。

楚玉刚爱火车,也一样爱着幸福的家。每次回家,他都要给女儿讲故事,可是每次讲到一半就睡着了。逢年过节,他却总是选择坚守岗位,让妻子回家陪父母和孩子。当记者采访他时,这个质朴的汉子红着脸说“咱不过是个普通工人”,倒是身旁的妻子加了一句“就是心中有爱”。

三张旧报纸,不仅见证了时代的变迁,也让我们看到铁路人还有他们身后的家属多年如一日默默的奉献。如今,楚玉刚已光荣退休,他退休的妻子亦是桃李满天下,他们的女儿也从一所知名大学毕业,在工作岗位上像父辈一样敬业奉献。

而“延安号”始终如一传承延安精神,先后转战西延、包西等线,在带动延安乃至整个陕北地区经济、社会发展以及乡村振兴方面作出不可忽视的贡献。如今,接力棒传到第六任机班成员手中。他们肩负运电煤、保民生的光荣使命,驾驭万吨钢铁巨龙,夜以继日驰骋在“北煤南运”大通道浩吉铁路线上,为亿万人民送去温暖 and 光明。



↑ 2019年3月,楚玉刚在延安机务段“共忆峥嵘岁月,畅谈‘延安号’机车服务革命老区20年”座谈会上,讲述自己与“延安号”机车的故事。(高于博摄)

← “延安号”指导组乘务员在值乘中认真执行作业标准。(张宇摄)

◎ 组诗

老物件说

景文瑞

倾听老物件的声音

走近你
走进一段历史
和旧时光的铁轨对话
抚回渐渐消散的余温

走近你
亲近一段故事
和刻骨铭心的父辈聊家常
珍惜生命中前所未有的从容

很多时候
坚守是一种习惯
是生活必不可少的一部分
在雨夜,深山,钢轨打磨间发出光亮

只有手中厚钝的老茧
才会清晰指尖的光阴
一直想听,想说的话
在此刻哽咽,不前

“延安号”机车

在机车前
我将整晚准备的话
咽了下去
我的准备多么单薄
大不过一声汽笛

我将师傅的仰望
一并呈现在车灯中
久久。头像,车身,车轮
被时光上了釉的漆
发出一种迷人的光芒

我听见——
机车在万里铁道线上驰骋
有一种力量在涌动
有一种精神在激荡

1901铁轨

“汉阳造”,宝天路
辗转,铺设,拆除,重现

一截铁轨的命运
就是一段波澜壮阔的历史
风云际会,镜头闪烁

隐约可见——屈辱,不鸣
喜悦,挣扎,激动,暗淡

这些,都需要——时光
一次又一次审视

需要——列车
一趟一趟碾压

需要——你我
一遍一遍追问

有些事,需要反复
有些事,需要反反复复

追问时光

和老物件对话
我的问候你可曾听见

站在时光之外
黎明远遁,黄昏迟到
人和事相互抱团

新的,不着急远去
旧的,慢吞吞赶来

和一开始所有的期待
你的出现,终结了一个时代的旁白

和现在的沉稳磊落
只有经历了,才更加懂得珍惜

马灯

看见你
有一种说不出的亲切

年轮从不说谎
却留有痕迹,可供追溯

满身的锈迹斑斑

本身就是一种映射

饱经岁月和风雨的洗礼
微光,一点点成长

时代的一盏灯
照亮每个人前行的脚步

怀表

安全正点
是铁路运输永恒的追求
一块小小的怀表
让时间跳动尽在掌握

每天拧一拧发条
貌似机械式的动作
脑中纪律一遍遍温习

时不时看一看时间
时间不慌不忙
铁路安全正点

绿皮火车

开启绿皮火车之旅
带着满满的爱和回忆
穿梭于祖国的城镇村庄
追寻最美的诗和远方

在温暖的时光里
我愿与绿皮火车一起
在纷纷扰扰的琐碎中
酿造生活的蜜

老站名牌

人有名,站有名
一切顺理成章

用手指触摸
横撇竖捺
书法只是序章

一个个古旧的日子清晰
一场场生活琐碎拉开帷幕
你听,你看

老站名牌
像一道闪电
划过历史的天空

1991年《人民日报》

隔着旧报纸
我能看到1991年冬天的雪
那场雪一定是激动的
因为铁路与延安结缘

当火车的鸣叫
回荡在宝塔山下
延河水畔
黄土地沸腾了
扭起一场时代的大秧歌

“条条大路通北京
中央和咱心连心
北斗星亮晶晶
坐上火车逛北京”

我的思绪停留在
动车,重载列车,西延高铁上

老物件,是一阵旋风

时光之外的铁道线上
我遇到你
斑驳一地铁锈红
和七分光线内的落日交汇
出场大方磊落

岁月迟暮
老人不再举起洋镐挥洒
军用水壶流淌的断续水滴
俨然一阵旋风
将老人挂在嘴边的对讲机
吹成他第一个孩子的模样

所有赶来相聚的老伙计
在黎明到来之前解散
一场盛宴就像一次会战
开始和结束
都由同一个人喊停