
（上接 耘版）
（3）追求“唯一”的志趣
自己动手的第二个好处，是能按照自己的喜好和思路去做事。由此就

有了第二个习惯，就是志趣不在求同，多是存异，就是做任何一件事情，哪

怕是一个小小的制作，其基本追求就是让它成为“唯一”。比如，买来的衣

帽、背包之类，最简单的是局部变一下颜色，换一个部件，等等。再就是，

“强烈”不喜欢用现成的东西，而喜欢用自制品、改造品或替代品———当然

了，我做不了电视、冰箱，我说的一般都是小物件，像砚台、墨盒、笔洗、笔

架、笔搁等。捡回一把破伞，就顺手改造成一个独特的笔挂。买一条西式短

裤，随手就能改造成筒式背包。做一个住院用的特殊设计的台灯，它可以

调节光照宽窄和光线方向，在病房可以独用而不会影响他人，而且，打开

是台灯，盖上是文具盒，大夫、病友看了都说“有意思”。

我想特别强调一下：上述这种追求“唯一”的习惯，主要不在于它的物

质意义，也不仅仅是可以从中得到一种乐趣，它更重要的意义恐怕还是，

这种习惯的养成过程，客观上培养了创新意识、创新思维，提高了创新能

力。这其实是我的核心性观点。

对于我办的事或者办事的思路，经常会有人问，“你是怎么想出来

的”，我说，惯性的力量。我说的“惯性”，就是习惯之性。因为习惯是经久形

成的，而一旦形成，就必然产生巨大的“辐射”力。从这个意义上说，一个人

的习惯性思维方式，一般都具有“统领”性的意义。就是说，他做这件事，与

他做其他的事，其思维方式应该是相互关联、相互影响乃至是基本统一

的。

与此相关的是能力。习惯产生能力，能力也是经久培养出来的，随着

“惯性”的力量，能力也会随之加强。看 4月 17日晚间的“越战越勇”节目，
一位 98岁老人，女士，她敢与主持人杨帆比赛俯卧撑！因为她本是体育教
师，退休后坚持锻炼。能力悬殊自有悬殊的道理。

（4）志趣的“辐射”效应
比如我那个“永受嘉福”石刻，材料其实是一块歙砚，利用它的底部刻

一个自己书写、设计的仿汉代文字瓦当印章。瓦当上的字是正的，那需要

做成拓片才能观赏，而我是要当印章用，字必须刻成反的。怎么用呢？把它

盖在宣纸上，旁边写书法作品，是不是很别致？

我还镌刻了一些我自己不能准确命名的石料小品，比如刻几株兰花长在

土里，几条金鱼在鱼缸里游弋，与肖形印似像非像，是不是也有点意思？

创造出自设计的灵感，所以凡是创造都讲究设计。广义地说，设计是

最伟大的专业，因为设计的理念和制作可以推广至所有领域。伟大的，邓

小平不是改革开放的总设计师吗？渺小的，如前面提到的我的两个系列展

品，600多件，设计美至少是一个重要因素。其他如《纸上瓣香》和《介尔景
福》，甚至包括《崧高维岳》，除了学术创意、文化创意外，从审美角度说，设

计也是关键。把设计应用于实际生活的例子也有。比如，在厨房与餐厅之

间的隔断中间，装一块很大的玻璃板，然后请木工在玻璃的两面，各做一

个我设计的博古架。从

远处看，是单面的，其实

是双面的。这个设计最

大的好处，是透亮又有

文化气息，还能放置一

些小物品或小摆件。

情之所至，一往而

深，于是我总结出两句

话，叫“精心求一善，是

为至善；专情谋所爱，是

为至爱”。寻找“至爱”容

易，做到“至善”就难了。

比如书法，我的最大追

求是“集美”，就是力求表现出汉字、书法、文辞、文化、设计等各种美学元

素。我当然做不到“至善”，但总是朝着这个方向努力。

（5）“同根别枝”的渊源
物有本末，事有始终，追根溯源，把我做的事以及相关作品联系起

来看，就可以知道，我的一切喜好，其实都是源于我对汉语、汉字的认

知，然后由此涉及到汉语、汉字滋生出来的文学、书法、篆刻以及其他

相关艺术。我琢磨了一下，是不是可以称之为“同根别枝”？就是一个

“根”里长出来的别样枝芽。比如，我的《中国传统语言文字学》与《古汉

字通解 500 例》可以理解为“互相足”的关系，或者把《古汉字通解 500
例》《大美汉字》看成是《中国传统语言文字学》向源头方向的延长。我

与王洲明教授合著的《贾谊集校注》，则体现为中国传统语言文字学的

具体应用。《对联艺术》大概可以理解为以小学入辞章，可以归入文学。

根据启功先生“字是写出来的”理论，写字也可以看成是文字学方向的

延长。《崧高维岳》《书法教程》《宋诗集泉》《纸上瓣香》《介尔景福》《千

秋利君》《众芳芬苾》《四杯水》以及“并蒂双联”等，主要也体现了语言、

文学、文化与艺术的融合。由此可见，最根本、最重要的，还是根基学

问、根基文化。

我的以上追求当然也与身边的榜样密切相关，其中给我影响最大

最多的是启功先生、蒋维崧先生，他们学与艺的融合，就属于一脉繁衍

而别出根芽、自结花果的那种。饶宗颐先生也是这样，几年前出版的饶

宗颐先生百年诞辰纪念画册，书名就是饶先生题写的“学艺融通”，与

启、蒋二位先生所作所思完全一致。

（6）两点补充
其一，这个发言，因为特定的主题，所以关于我如何做“学内”学问

的事，基本没有涉及。担心遭到误解，所以我希望各位最好还是抽空看

看我《中国传统语言文字学》“三版后记”，以及访谈稿《艺术家读书记》

（见《一藉一会·新年献礼：徐超教授谈读书》，后载《山东商报》主办的

《诗书画》杂志）。只要看过其中的任何一篇，相信各位对我的了解就会

比较全面、准确一些，至少，不至于把我理解为自己不务正业、还在误

导别人不务正业的人。

其二，一个人的精力有限，老伴儿说我“脑子不停”“适合去搞航天

工程”。其实，我的脑子也是“定向”使用的死脑筋，比如房子、车子这些

可以切身享受的东西想也不想，这就近乎“傻”了。结果呢，人家都有两

套以上的房子，而我没有。但平庸人生大致都是如此，自得其乐，自得

其所，自有得失，自有短长。
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钱学森先生主要讲高科技顶尖级人才的培养，引申开来，从更广阔的

层面看，各种人才的培养其实都有一个“结合”的问题。由此我想到启功先

生对博士生“博而专”的要求，他说：懂得那么一点点就是博士了？那不是

博士，那是“窄士”！所以，我们最好从承认自己无知开始（我的小文《人生

九件事》中说的第一件事就是承认无知），承认无知，心中一无所有，才能

有创造，所以我说的第二件事就是“人人可以挑战不可能”。不断扩充其

学，增益其所不能。

还有，通过学外之学或学外余事，可能让你知道，你真正的兴趣究竟

在哪里，从而激发你潜在的无限创造力。因此，学外之学或学外余事，甚至

对开发你的人生也大有好处。

顺带说一下创新的基本条件。其一，创新离不开根基。与学术相关的

创新，其根基一定就是主业学问。其二，凡真正意义上的创新，一定是要经

过艰苦的努力，所以我经常说，“一艺半成也艰辛”。

（一）“钱学森之问”与“钱学森之答”

文章开始谈到促使我思考“学外之学”与创新思维这个话题，

“从近处说”有四个因素，现在轮到“从远处说”了。

从 2005 年起，病榻上的钱学森多次问前来探望他的温家宝总
理：“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这就是关乎中国

科技前途命运的所谓“钱学森之问”。

据我看来，钱学森的意见其实很明确。据报道（中国政府网《亲

切的交谈———温家宝看望季羡林、钱学森侧记》），2005 年 7 月 29
日，温家宝总理到医院看望钱学森，向钱老报告了国家未来 15 年科
技工作的指导方针和宏伟规划，钱老认真倾听后，立即“思维敏捷

地”说，“您说的我都同意，但还缺一个”，钱老接着说的一段话是：

“我要补充一个教育问题，培养具有创新能力的人才问题。一个有科

学创新能力的人不但要有科学知识，还要有文化艺术修养。没有这

些是不行的。小时候，我父亲就是这样对我进行教育和培养的，他让

我学理科，同时又送我去学绘画和音乐。就是把科学和文化艺术结

合起来。我觉得艺术上的修养对我后来的科学工作很重要，它开拓

科学创新思维。现在，我要宣传这个观点。”

报道又说，早在 1991 年 10 月，国务院、中央军委授予钱老“国家
杰出贡献科学家”荣誉称号，“他致谢时特别说起他的夫人对他的帮

助，认为他的科学成就也要归功于夫人在音乐艺术方面给他的熏

陶”。

报道（新华社《钱学森生前多次询问总理人才问题，称学科分太

细》）又说，跟随钱老 26 年之久的秘书兼学术助手涂元季先生，在接
受新华社“新华视点”记者专访的时候曾说，“钱老晚年认真思考过

杰出人才培养的问题，他的观点也由理工结合发展为科学与艺术的

结合”，又说，钱老认为，“科学创新的萌芽在于形象的思维”“形象思

维是创新的起点”，所以他经常说，“科学家要有点艺术修养，能够学

会文学家艺术家那种形象思维，能够大跨度地联想”。

钱学森先生的思路和观点很清晰明确：起初他提出“理工结

合”，后来发展为“科学与艺术结合”，认为“形象思维是创新的起

点”，所以他强调“科学家要有点艺术修养”。

我认为，钱学森先生的上述见解，至少也可以视为“钱学森之

答”最基本、最重要的一部分。

（二）“钱学森之答”的理论依据

钱学森这个理论可以得到理论上的证明。

马克思曾说：想象力是促进人类发展最伟大的天赋。这是因为想

象本是人类心灵最伟大的创造，最能体现创造精神，而艺术的本质、

艺术的生命，即在想象、设计和创造，艺术创作的过程即是想象、设

计和创造的过程，所以，艺术家最突出的本领就在于想象力、设计力

和创造力。

这是为什么呢？这与他们长期进行艺术鉴赏和艺术创作密切相

关。从艺术创作角度看，艺术实践应是一种最有热情、最富想象、最

具独立精神的创造性劳动，一种培养和实现捕捉美、挖掘美、创造

美、唤醒美的实践活动。因此，缺乏想象力、设计力和创造力，就不可

能成为艺术家，至少不可能成为优秀的艺术家。从艺术欣赏角度看，

情况也是这样。从这个意义上说，艺术就具有了某种“统领”的意义。

就是说，凡是真正意义上的艺术都是创造。扩展开来说，境界中的学

术也是如此，境界中的事业也是如此，境界中的人生也是如此。

清晨，金灿灿的阳光透过薄薄的云雾洒向大地，暖暖地照

进房间。早饭后，我坐于书桌前，再次捧出王复三老师的《暮年

梦话》。这本书是王老师生前的唯一一部散文作品集，也可以说

是老先生的文学处女作。虽然之前他著书颇多，但那些都是他

研究马克思主义哲学史的专著。

晚霞、古树、老翁，《暮年梦话》的封面，静美而深邃。翻开

散发着浓浓墨香的扉页,一行行文字像一个个老朋友跟我打着
招呼。这些文章我很熟悉 ,因为其中很多都在我负责编辑的《山
东大学报》上刊登过。这些文字，记录着王复三老师退休以后不

曾停歇的脚步，也记录着我和王老师的深厚友谊。

认识王老师，是在 2014 年。当时报社编辑王静老师退休，
我接手月末版的编辑工作。工作交接时，王静老师递给我一沓

厚厚的稿纸，是软糯的 16K 宣纸，宣纸上一行行端正的毛笔
字，工工整整、清秀洒脱。这是月末版编辑王静老师向王复三老

师的约稿———《运筹千里》（中、下）两部分。文章全部用小楷毛

笔誊写，80多页竟然几乎没有修改痕迹。当时我就有点“懵”
了，做了 20 多年的老编辑，平日收的都是电子邮件，就连钢笔
誊写的稿件也很鲜见了，更何况是小楷毛笔！这沓厚厚的与众

不同的宣纸，让我的心中油然而生敬重感。

王老师是一名德高望重的老教授，他一生都在讲授和研究

马克思主义哲学。他曾任《文史哲》的执行主编，后来又回归到

哲学院继续专攻他挚爱的马哲史。山东大学在 1959 年重建政
治系，当时年轻的王老师是从重建政治系的第三年开始参加了

这一过程。他倾其力搜集建系时的资料，用长达 3 万字的文稿，
回忆了重建政治系长达六年的全过程，记录了那段难忘的历

史，填补了这一段校史的空白。山大人热爱山大的历史，《运筹

千里》的刊出，在当时引起了不小的轰动。这篇文章也被校档案

馆存档。

编辑《运筹千里》文章，我见识到了王老师的“较真”。《运

筹千里》文中有一句话：“魏以铎到哲学教研室。此公对待工作

和同事，总有一种满面春风的热情，而且逢人便讲政治系那些

多种风情的故事。”我看到“满面春风”这个词，感觉不太合眼缘，于是顺手就把“面”字

换成了“含”字。一个字的小小改动，回头就忘了。没想到王老师拿到清样后，很快就发

现了这一改动。他为了给这个字找到更合理的解释，就在校园里四处转悠，以寻找一

位专业人士求证。这一段小插曲，王老师记述在《暮年梦话》的“自序”中：“我在校园里

偶然遇见一位文学博士后 P君，为这个事求她做个鉴定。她在脑子里转悠了一大会儿
后用赞美的口气说：‘虽说只有一字之改，却耐人寻味。让人觉得那种笑是内在的和自

然的，显得更丰富。总起来说改得好’。”第二天，王老师到编辑部送小样，又和编辑部

的几位报人一起，就这个“含”字探讨了一番。做了 20多年的老编辑，还是第一次碰上
如此“较真”的作者，令大大咧咧的我不免心虚。

王老师的“较真”表现在方方面面。老先生写散文，拿出了做学问的劲头，文章中

每一个词、每一句话，他都会斟酌；每次出文章清样，我会托人送到兴隆山校区，方便

住在那里的王老师审改。老先生的腰不好，高大的身躯走路时总鞠着，我们看了都很

心疼，劝他在家静养。但他拿到清样，第二天一大早就会出现在编辑部。他弯着腰，利

索地从包里掏出清样，一字一字地跟我对照，沟通修改。校稿时，幽默风趣的老先生，

有时会突然从黑色公文包里变出一个又一个大红苹果，哄得同事们一片惊呼，编辑部

里洋溢着欢乐的笑声。

继《运筹千里》之后，王老师的散文开始多起来。每一篇手稿，依然是用小楷毛笔

誊写，也几乎没有修改痕迹。看到过王老师手稿的每一个人，都会由衷地发出赞叹。

王老师的马克思主义哲学理论素养很高，哲学著作和论文硕果累累。他专供月末

版的《路颂》《信仰颂》《马克思之所以成为马克思》《读恩格斯晚年信札》等系列理论研

究之作，篇篇皆为上乘之作。

王老师热心于对晚辈的提携与关心。在我刚接手月末版编辑时，为了助我一臂之

力，老先生特意写了一篇“为月末版提擎语进一言”文章，精心设计了几个新栏目：“拔

新领异”，用于别具一格的观点、方法的文章，或者别具一格视角的文章；“时空长廊”，

突出一个“史”字，用于记述校史上发生的大事；“文墨园地”，用于短篇的文墨杂谈和

独具匠心的书画，也可吸收长篇的散文连载；“校园风情”，突出一个“情”字。他还建

议：“以编辑名义 ,向全校发一封充满生活韵味的约稿信，连续发个十期八期的”，以获
得更多的优秀稿源。

老先生有一个习惯，平时阅读文章时，每每看到好的散文，就会复印下来，天长日

久，积累了两大本。他把收集到的散文，特意复印了两份，分别送给我和薛编辑。托着

厚厚的沉甸甸的散文集，感动于王老师对晚辈的关怀和提携。

王老师住在兴隆山校区的南山小区，那里的生活，点点滴滴进入到他的《暮年梦

话》中的“银杏树下”：“南山小区生活的职工来自三个校区，彼此不熟悉。同住一山，远

亲不如近邻，山上呈现了一片相互关爱的景象。”王老师《银杏树下》以“情”为线，讲述

了山大兴隆山校区的老年人在银杏树下生活的乐趣。这篇系列生活散文，文笔亲切而

感人。《银杏树下》采用连载的方式在《山东大学报》月末版刊登，因为月末版周期比较

长，时不时有性急的读者会把电话打进编辑部，询问下一篇的刊出时间。

《暮年梦话》中第二篇是《文学脱贫梦》。王老师一生研究马哲史，究竟是什么触动

了老先生，让他在 73 岁开始学习文学语言？他在书中告诉了我们：他认为自己几十年
从事抽象的理论研究，写散文语言不够生动、文字干涩。于是，他开始有计划地攻读文

学大家的散文著作，以此来改变自己的文笔文风。在研读纯文学作品的人生旅途上，

他读叶圣陶的著作，读沈从文的著作……，读一部就写一篇笔记，比大学生做作业还

认真。几十万字的文学著作读下来，他积累了一篇又一篇长达万言的读书笔记，如《先

生之风》《血色情怀》《叶圣陶文章中的标点符号》……篇篇都有独到见解。

其实，王老师的文学素养和文字水平很高，他写的大量的散文作品，如《银杏树

下》文字朴实坦诚，《师生情怀》感情真挚，《真诚到永远》就像老朋友坐在你对面拉家

常。文字的最高境界，就是用最朴实的语言讲述深刻的道理，读王老师的文章，就有这

样的感觉。他的文章中，从来没有寻常稿件中常常出现的错别字。老先生哪里还需要

在文学上脱什么贫、补什么课，实在是他对自己的要求太高了。

《暮年梦话》中第四篇是“书法漫笔”，记述了王老师十年间对书法理论的研究和

书法作品的探索，这也是王老师潜心努力的一个重要方面。他在书法理论研究上钻得

很深，得出了书法界很多此前没有的、颇有新意的重要结论。书法运笔实践上，王老师

也是勤于耕耘，《空谷幽兰》《上善若水》《云淡风轻》《兰亭序》，一幅幅书法作品，件件

都是精品。同事们很稀罕王老师的墨宝，但没人好意思向他求字。王老师知道后，从不

吝啬，每次到编辑部常会带几张送给我的同事们。记得一年临近暑假，办公室的小同

事想请王老师写一段话，教育孩子热爱学习。这段话文字有一百多个字，属于难度很

大的书法大作，书法家一般是不会轻易送人的，但王老师立即就点头应允了。他第二

天要去外地度假，当晚赶写出来并发快递到办公室。小同事拿到墨宝，甚为感激。

在别人颐养天年的年纪，老先生从未停止追求知识的脚步。他写专业论文，写读

书笔记，写散文，研读书法奥秘，从不懈怠，做到了活到老学到老。在稿件清样来回的

传递中，在文字的反复推敲中，老先生的认真与较真、努力与执着、真诚与热心肠，都

给我做出了高大上的榜样，倒逼我在编辑中时时谨慎细心。他的幽默风趣，他的朗朗

笑声，他的年轻心态，甚至有些顽皮，让我从来没有感觉到年龄的差距，我们结下了深

厚的忘年友谊。我很庆幸认识了王老师，常常被他励志。

合上书本，我再一次被这本书的封面所吸引：绚烂的晚霞下，硕果累累的大树旁，

一位老翁时而抬笔著述，时而静卧沉思，飞舞的蝴蝶轻柔地落在老翁的大草帽上。我

想，生命就是一片天空，也许每个人心中都有一个目标，无论它代表的是诚实、友谊、

理想或是其他什么，我们都不应该停下前行的脚步。
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关于创造性思维的思考缘

小结远

自刻仿汉瓦印“永受嘉福”

徐超教授给文学院举办的硕士课程班学员讲授古文字学

为山东大学新生录取通知书题写的金文“正心术、敦品行、

明论理、知大体”
（本文为徐超教授在“学术人生大家谈”学术活动第三期：《“学外之外”

与创新思维》讲话稿，略有删节）

徐超 :“学外之学”与创新思维


