

● 流年拾珠



闲话人生

◆ 徐洪章

人生如歌，岁月流年。进入耄耋之年的我们这一代，生命孕育于延安窑洞，在抗日和解放的隆隆炮声中来到人世的。解放了，天亮了，唱着《东方红》走进新中国自己的校园，虽然清贫，红领巾映衬下的笑脸依然灿烂。互助组、合作社、人民公社，沉睡的古老中华大地被“东方魔力”唤醒，焕发勃勃生机，见证着为人的孩子意气风发建设美丽富饶家园。

往事如烟！桑梓热土，梦萦魂牵。背着贴饼子、糠菜团读完中学，难忘三年自然灾害，做梦也盼着吃顿饱饭。有幸走进济南山东大学，晨读暮诵于黄河堤柳、千佛山松林、大明湖畔。毕业了，听党和祖国召唤！迎着晨风朝阳，带着迷惘惆怅，怀着美好憧憬，告别依依不舍的老师同学，走出温暖港湾的泉城校园，奔赴祖国的四面八方！立志报效祖国，面对党旗慨发誓言，中华好儿女，重任挑在肩！半个多世纪过去，寒暑春秋、风雪雷电，半老徐娘，霜染了几眉。尝过苦辣滋味，品过喜乐甘甜，写欠了小家，更别说忠孝两全。说不尽五味杂陈，道不完肺腑心声。令人欣慰的是，全班三十位同学，桃也芬芳，李也香艳，不敢妄夸硕果累累，可喜乐于奉献、个个平安！

退休了，赶上了好时候，含饴弄孙，颐养天年。体言襟厚襟薄，莫问紫衣蓝衫；不求福如东海，无攀寿比南山。哪个千年不老，有谁万寿康强！老就老吧，先去老去，有退有先，时光脚印，演绎大千，换个境界，顺其自然。手搭遮阳远望，片片绿处，处处青山，新苗接地连天！甲辰龙年里，又多了一圈年轮，老干新枝，春花秋实，世世代代，薪火相传！

(作者系政治系1964级校友)

平居有思 在长安

● 灯下漫笔

◆ 刘梦冬

晚饭，散步山间。城市归于远方寂静，无风无月，星辉斑斓。我一边散步，一边吟诗壮胆。被漆黑包裹着，四周朦朦胧胧，唯有头顶的北斗星清晰可辨，很容易生出怀古之情。今夜我想回杜甫。且念一念《秋兴八首》吧！虽时节不同，但也有夜，以及夜里的长相思。一个有趣的朋友提问：“若能回到古代，你最想结识哪位古人？”

我几乎脱口而出：“杜甫。”幼爱李白，少慕东坡，如今独崇杜甫。朋友不解：“想想《茅屋为秋风所破歌》学过的，连房子被子都没有，也太悲惨了些。”

“哈，他有伟大的灵魂啊。”若有幸，和那样伟大的灵魂靠近一些，凄苦一生又何妨。毕竟能接近一多先生这样的大才，对我们的诗人也存着“思其高曾，愿瞻其景”的希冀呀。

每依北斗望长安。望着北斗星，首先想到脑海里就是这句了。这是《秋兴八首》的第二首，说是在每一个日落时分，我们的诗人都要从夔州（今重庆奉节）城头望向长安，直到星星都亮起来，月光漫过花洲。哦，他在夜里思念长安。

白天，他坐在楼头思念长安。孤寂的山城，山间的风烟，清冷的秋江，泛江的渔舟，翻飞的燕子，盛开的丛菊，所见之物都成为他思念的发端。

他思念长安的什么呢？回望一生，长安正是他平生困厄发端之地。

天宝五年，我们的诗人35岁，刚刚结束了裘马清狂的壮游，怀着致君尧舜的抱负，来到长安。他定然无法预料，后人多用“困顿十年”来描述他在长安的日子。

天宝六年，宰相李林甫策划了一场“野无遗贤”的大戏，我们才华横溢的诗人果然落第。直到四年后，朝廷举行祭祀大典，他献上《三大礼赋》，意外得到玄宗赏识。

这是他一生最春风得意的时刻，多日后，当他在夔州思念长安，总是回想起此时的情景——云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。宫女缓缓移开翠羽般的长柄宫扇，他看到玄宗端坐圣殿，华丽庄严。然而，玄宗只给了他一个“参列选举”的资格。长安米贵，居不易，他生活奢落悲辛，靠朋友接济。

天宝十四年，44岁的诗人获得了看管兵器的官职。这一年，安禄山起兵，安史之乱爆发。他惦念家人，于是从长安回到奉先（今陕西蒲城），将长安十年所见所闻所思所感，写成一首伟大诗篇《自京赴奉先县忆怀五百字》。

我们的诗人生于富裕之家，自幼经书诵读，心怀壮志。而长安生活是残酷冷峻壮志难酬。那么，他究竟思念长安的什么呢？

他已在咏怀诗中回答了——非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。

原来，正像所有不得志的文人一样，他理想诗意地栖居于山水间，潇洒自在的度过每一天。可他放不下。他不忍心放下。他不知道自己的选择很愚蠢吗？他不知道别人都在笑他吗？他知道的。死生契阔，我们的诗人就要这样做。

他就是要不分昼夜地思念长安。

人途不惑，他仍有不甘。他从未耽于功名利禄，只是还有一丝火苗不忍熄灭，他小心呵护着，终于这团火成了他的信仰。

他诵读圣贤书，又生在多忠义之士的家族，在他心中，忠君与爱国爱民等，何更何，他有幸见过开元盛世这件华丽锦袍的裙裾，期待那样的日子能再来。

这团火是皇帝。皇帝在哪里，我们的诗人就要去哪里。听闻肃宗在灵武（宁夏），他便只身前往，中途被贼人抓回了长安。后来，听闻肃宗又到了凤翔（陕西），路上从贼人手里逃走，抵达住在，麻鞋见天子，脱衣露两肘，路上艰辛可见一斑。至德三载，47岁的诗人回到长安，此时长安已经收复，他被任命为左拾遗，然而不到一年，他就被贬到外地。

这团火也是长安。他总以为自己很快就能回来，然而终此一生，长安只在他最美的计划里，最牵肠的梦里，最喜悦和最愤慨的诗里。一卧沧江惊岁晚，他再也未能回到长安。

这团火是天下为己任。他不羡慕同学少年年轻貌美，总对苦难黎民以同情。林语堂先生评价苏东坡为，世上不可无一，难能有二。杜甫于我们也是如此。国家不幸诗家幸，诗人不幸后人哀。唐的诗人尤其多，唯有老杜的一把瘦骨，似一柄利刃，给勇者刺穿黑夜的神力。他也喜爱李白，从李白身上，他能看到那个骄傲洒脱狂傲不羁的自己。李白从不沉迷人间，他是神仙。我们的诗人更眷恋脚下的土地。

工作时曾采访几位负责编纂《杜甫全集校注》的老师，这项工作经历36年，他们说，注杜之艰难曲折，疑似老杜艰苦备尝之经历，说来也有点怪，世上就是有那么一些人心甘情愿地为杜甫卖命。我深受感动，敬佩老师们的艰苦付出，更为这位一千多年前的诗人风骨感到震撼。采访结束，我火速下笔，把二十二卷《杜甫全集校注》搬回家。

前几日重读《唐书李德裕》，读到那句猛然警醒：“我们的生活如今真是太放纵了，太夸大了，太松懈了。因此我不能忘记杜甫。”

仿佛上天煞费苦心创造一颗至诚至坚的灵魂，赋予他天才的诗笔，派他驱遣苦难。把最好的和最坏的都给他，他的使命，是随着至诚至坚的血脉，记录盛世落时史中残缺的一角。

没有仿佛，我们的诗人也是可亲可爱可敬的凡人，像你一样。他随时可以放弃坚守，过平凡的生活。

幸而他没有，今夜，我才能一边散步，一边思念他思念的长安。

(作者系宣传部教师)

稷下风

◆ 刘京杰

夜半楼台月西升，
半户清光半户风。
听得碾下银铃动，
玉珠散落入梦声。

(作者系化学与化工学院2020级校友)

观雨

◆ 屈皓

云涌如潮掩翠屏，
扬尘骤雨乱飞禽。
峰峦傲立临天地，
一任狂风吹我襟。

(作者系历史学院校友)



山大剪影

摄/微生物技术研究院2022级博士生 杨展

● 诗海浪花



每到教师节，总收到一些学生问候祝福的信息。我一贯疏懒，不擅长情礼上的交往，只是简单回复。铁打的营盘流水的兵，春风秋雨的老师，永远年轻的我们。有一个学生每年给我发信息，就如第一次一样，热情洋溢。这位小刘同学现在也是高校教师。想想逝去的岁月，我就倍感师道的真切。

十多年前，他是本科生，我给他们上课。有一天课间休息，他对我说：“老师，听了一段时间的课，我有很多收获，觉得自己对文艺有了一些想法。我是来自东北的学生，经常观看二人转，以前喜欢看热闹，现在觉得二人转是东北特有的艺术，和东北人的生活关系密切，能表现东北人的性格。我想从这个角度写一篇文章，您看行不行？”

我自然很高兴：“好啊，很好的想法！二人转走上中央电视台春节联欢晚会的舞台，给全国人民带来多少欢笑啊！”他说：“那我想请您做指导老师，可以吗？”我说：“好的，我也喜欢二人转，很有意思。”“学生能够深入探索，进行创作，哪有比这更好的？”

大约过了一个多月，小刘同学给我发来电子邮件，附件里便是他那篇论二人转与东北人性格的文章。我打开来看，内容比较丰富，有自己的感受和思想，算得上言之有物、言之有序；但需要修改完善，如补充一些材料使论述更加充分、调整论文结构使思路更清晰顺畅等。我把文章打印出来，放到老师的信箱里。过了一周后，老师把一个信封交给我，里面是修改后的论文。回到宿舍，我打开来看时，大吃一惊。

第一页上用红笔做了许多修改的标记，四周空白地方写满工整的行楷小字，都是修改意见。我当时心头一震，脸上发热，不敢相信有这么多问题。

很不好意思。我后赶赶紧回，告诉他指导学生的老师分内的工作，写论文不容易，每个初学者都要经历这样一个过程。古人早有“文章千古事，得失寸心知”的感慨。鼓励他，文章有新意，思路也清晰，继续打磨，会是一篇很好的文章。

多年前，我的老师也给我修改论文，当时的感觉和小刘同学一模一样。前年师道，春种秋收，这正是师道传承吧。

那是二十多年前的事情了，当年我在山大读研，写毕业论文时，完成其中一



许丙泉和导师凌展晨老师

部分后，导师凌老师让我打印出来给他看一看。我修改了几遍，觉得没有什么问题了，就把文稿打印出来，放到老师的信箱里。过了一周后，老师把一个信封交给我，里面是修改后的论文。回到宿舍，我打开来看时，大吃一惊。

第一页上用红笔做了许多修改的标记，四周空白地方写满工整的行楷小字，都是修改意见。我当时心头一震，脸上发热，不敢相信有这么多问题。

我定下神，认真看那处处标记、一句句批语，感觉无地自容。最不可饶恕的是是：竟然没有错别字这样低级的错误。老师把每个问题都明确标记出来，如，论文引用处，标点符号的标准用法，并在旁边写明正确用法的道理。那些工整的行楷小字，也是硬笔书法的典范，令人赞叹。我静下心来，认真读每一个批语，学到了许多写文章的基本技能和知识，也得到了很多启发。

我的心怦怦跳动，仿佛面对的不是

● 师者本色

师道

◆ 许丙泉

许丙泉，山东泰安人，文学博士，毕业于山东大学。现为山东大学（威海）文化传播学院副教授，主要从事文艺理论的教学、科研工作。参与国家社科、教育部科研项目多项，主持山东省教育厅科研项目1项，主持校级教研项目6项。现为山东省作家协会会员、山东省古典文学学会会员、威海市作家协会会员、山东大学（威海）书法研究院研究员。在《北京社会科学》《山东大学学报》《新闻论丛》《青海社会科学》等期刊发表学术论文70余篇，出版个人专著4部。

纸，而是一团放射温暖光明的火焰。我忍不住马上给老师打电话，告诉老师，自己正在看老师的批语，没想到老师看得这么细，写这么多话，非常感谢老师。我一定认真学习、修改。老师的语气一如既往地那么平静温和，只是说，有的地方看得还不够细，有的意见也不一定准，还要我自己多思考。我心中更多的一份感动，决心一定要下功夫，把论文修改好。接下来的十多天，我一个字一个字

地看，心无旁骛，专心修改论文。终于修改完成，临交给老师的时候，不放心，又从从头看了一遍。老师看后又提出一些修改意见，我便继续修改。慢慢反复几次，眼见论文从主旨到词句，恍惚出落得有了模样，显出精神，自己的心也从原来蒙昧混沌中，变得更加明亮、清澈起来。非常感谢老师的指导，让我各方面都有了很大提高。

“人生代代无穷已”不废江河万古流”。

师道蕴含在世世代代的教育传统中，体现在每个教师的言行举止上。在山大读研的几年，在许多老师的身上，我都感受到师道之尊严、师道之高尚。凌老师指导论文精益求精，还关心爱护学生，鼓励学生尽其所能，自由发展。他请我们去吃饭，带我们到他家去做客，和我们一起听音乐、唱歌、打乒乓球、羽毛球等。其他老师也令人由衷尊敬、仰慕、追随，他们或博学古今，或贯掌中西，或才华横溢，或风流倜傥，或潜心学术，忘我投入，或关注现实，引领风气……这样的老师师道，更不用说校史上那如璀璨群星般的众多贤哲，他们像一道道光明、一面面旗帜、一片片风景，引领学生走向锦绣前程。这是山东大学的师道，是老师们的美好事迹、崇高境界。

想到这里，心中难免惭愧。自己能力有限，在山东大学多年，并未取得多少成就。想想指导小刘同学论文的故事，稍觉宽慰。小刘同学非常努力，一遍遍修改那篇论文，不断完善，后来刊登在一家中文核心期刊上。

现在，小刘同学作为教师，教科研工作成绩斐然，是一位好老师，一定能更好地传承和弘扬师道。我虽愚钝，也要尽最大努力，致力立德树人的教育事业。

(作者系文化传播学院教师)