
我的博士论文研究开始
于 2020 年春天，也就是疫情
居家时期的开端。校园的停摆
意味着我只能在家对着电脑
自力更生，向无边的数字汪洋
一遍遍抛竿，默默祈祷珠玉的
出现。幸而在外网上反复搜索
后，我在巴伐利亚州立图书馆
的慕尼黑数字中心找到了目
标文献的扫描版本——一批
探讨德国浪漫主义歌剧巨匠
瓦格纳的报刊文章。只是，找
到文献的激动旋即又被眼前
如 天 书 一 般 的 哥 特 字 体
（Fraktur）印刷所浇灭。我坚持
着用肉眼识读，花一天时间誊
写了前三页，意犹未尽的同时
又感到难以为继。最后是意大
利语专业的成老师把我的视
线引向数字人文的技术手段，
指点我学习使用 Transkribus
（一种文本处理工具）模型，完
成了上百页文献的初步识别。
让我印象深刻的还有一本瓦
格纳专著的文献传递：这条申
请在几所大学的图书馆周转
过后便如石沉大海，如同当时
我的论文一样停滞不前。也不
知过了多久，一位馆员突然联
系我修改申请，而后以最快的
速度发来了两百多页的扫描
文档。我只记得那一天自己突
然就有了动力，像是不回头地
狂奔一样，论文写了一段又一
段。而且巧合的是，处理那条
申请的馆员正是来自我毕业
后去向的单位——浙江大学。

从身边的导师、同学和朋
友，到一个个未曾谋面的作者
和馆员，能够获得这样的支
持，是一件极其幸运的事。然
而不可否认的是，越来越多的
人文专业学生迫于研究本身
的艰难、生活的压力和外界的
质疑，不得不放弃学术。时至
今日，文学与文学研究在不少
人看来依旧是全无意义可言
的自娱自乐。我记得西班牙语
课讲冠词时，老师举的一个例
子是 Los Ángeles，阳性复数
的“天使”。那是我头一次知
道，原来浮华的洛杉矶有这样

一个圣洁的本名。不过现代人
早已习惯以 LA称之，因为我
们乐于简化和替换所有缺乏
效益的事物——“语言只是工
具”。然而，在对人文学科“之
乎者也”不屑一顾的同时，我
们似乎愈发难以理解幸得科
技启蒙的人类头脑的疲竭与
内心的亏空。我们逐渐忘记，
曾经一段故事、一个由语言编
造的神话，便足以成为思想的
飞地、心灵的家园。

写完论文全稿的那个午
夜，我的台灯突然熄了。置身
于漆黑的宿舍，我以为即将迎
来自己的弥尔顿或者博尔赫
斯时刻，但脑海里最先想到的
却是：这盏台灯是 2016 年我
刚来北大时买的。就是在那个
学期，老师带我们去法海寺看
壁画，用冷光手电照亮水月观
音的轻纱，领着我们从“屋里
的天使”读到“被诅咒的诗
人”，到图书馆四层的窗边远
眺西山落日。如今，他们都在
我论文的字里行间浮现，一如
湖边初雪过后的松树和桦树
林里斑鸫留下的痕迹。

（作者为北京大学外国语
学院2019级博士研究生）
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在写下毕业论文的最后一个
字时，我不禁回想起在燕园里一
直呵护我成长成才的两位“园
丁”——我的导师张东晓教授以
及合作老师莫凡洋副教授。他们
让我心中科研的种子茁壮成长，
最终开花结果，我想讲一讲我与
他们的故事。

一切的开端要从八年前我踏
入燕园那一刻说起。当时，高考后
的喜悦尚未褪去，对未来的迷茫
就已经袭来，直到多年以后我才
知道，像我这样的人通常被称为

“小镇做题家”。所幸，我遇到了恩
师张东晓教授，他引领我走入了
科研的大门。虽然我当时计算机
课程分数较低，但张老师依旧鼓
励我、培养我的编程能力，他认为
将计算机技术和数学物理问题结
合起来开展研究是十分有潜力
的，这奠定了我未来的研究方向，
也为我的毕业论文构建了雏形。
在张老师的指导下，我在博士期

间不断探索着“AI+科学”的无限
可能。

在这期间，张老师总是能提
出一些生动形象的新奇比喻来让
我理解一些复杂概念。例如在描
述人工智能与先验知识的关系
时，他将其类比为学习英语的过
程，既可以像国外的孩子一样在
语境中耳濡目染地学习，也可以
像国内的孩子一样通过语法学
习，从而解释数据驱动与知识驱
动的人工智能的区别。同时，张老
师也十分擅长为文章取名，起到
画龙点睛的作用。例如，我们在
《先进科学》（Advanced Science）
上发表了一篇以猫狗识别为例研

究人工智能可解释性的封面论
文，当时我们讨论了许多标题，最
终选取了一个有趣的名字：“什么
让猫成为猫？”，这项工作也被简
称为“猫猫狗狗”。严谨与轻松的
融合、引导与自由的交织，这种氛
围让我在毕业论文的写作中充满
了活力。

我与莫凡洋老师的初次相识
是在他开设的研究生课上，严谨
和认真是我对他的第一印象。莫
老师对人工智能有着极大的兴
趣，这与我的研究方向不谋而合。
因此，那个学期的几乎每一次课
间和课后，我们都会在教室里、食
堂中畅谈机器智能的种种可能。

莫老师对科研的热忱与极强的执
行力激励了我，让我能够有勇气
打破学科间的藩篱，拓展新的领
域。

在 2021年的暑假，我们迈出
了实践的第一步：尝试用机器人
做化学实验以解放科学家的双
手。但想法很丰满，现实却很骨
感。我们从来没有搭建机器人的
经验，因而每一个零件都需要亲
自设计、定做、组装和调试。在两
个月的时间里，我们一个打造“硬

件躯体”，一个负责“软件大脑”，
功夫不负有心人，我们终于搭建
出了全国首个高通量智能薄层色
谱分析平台。这项研究成果也作
为封面论文在《细胞》（Cell）子刊
《化学》（Chem）上发表，并入选了
2022 年细胞出版社（Cell Press）
中国年度论文。

莫凡洋老师热爱户外运动，
尤爱爬山，就像他对待科研的态
度一样，不畏艰险，勇攀高峰。我
时常回忆起那个暑假的下午，在
繁忙的科研工作后，我与莫老师
一起登上百望山，他对我说，我的
未来还有无限可能。在他的帮助
下，我收获了科研的硕果，他也登
上了心中的乞力马扎罗。

师恩难忘，告别燕园，转身之
间，我也将正式成为一名科技工
作者，未来我也会努力将这份沉
甸甸的呵护传承下去。

（作者为北京大学工学院
2020级博士研究生）

有人说，攻读博士学位就
像攀登一座不知海拔的山峰，
因为“高山仰止”，似乎山路就
在脚下，只要沿着一直走便能
达到相应的高度。而我以为，
它更像在山深处踮起脚尖，去
追逐一道希望的光芒，在光的
指引之下，于无望的泥淖中趟
出新路。

山深处有科学的诡谲。过
去五年，为了理解辐照对反应
堆安全性的影响，我从理论研
究、工程应用等角度开展了我
的博士课题研究。论文屡次被
拒是忘不了的低谷，获得国家
奖学金则是愈挫愈勇的高光。
这段经历使我真切感受到科
学的深邃。

至今，我仍能记得那段在
科研上即将破晓的经历：为了
刻画实验中发现的一个新颖
的物理现象并度量它的潜在
影响，我在现有工具基础上开
发了一套全新的计算框架，并
将它移植到了工程平台上。期
间，失败的技术路径探索不下
十余次，对应论文增删添补的
次数更是不可胜数，追逐真理
的路布满荆棘……从中，我看
到了一束光——这束微光来
自时间的力量，名为“坚持”。

山深处有仰望的巅峰。过
去五年，我非常幸运在名师侧
畔工作生活，导师的言传身教
将是我受益终身的财富，指引
我经常思考一生的终极目标，
思考为人的处事方法。我的导
师曾说，弟子不必不如师，不
忘师恩就是要在未来工作中
有所超越。

至今，我仍能从与导师相
处的点滴中汲取学习工作所
需的宝贵经验：首先，足够的
时间投入是取得一切成效的
充分条件，每次从力学大院离

开时，我抬头仰望，都能看到
导师那一扇窗灯火通明，那是
她夜以继日工作的映照；其
次，把握关键的节点是最终能
有所建树的必要条件，小到科
研工作、大到整个人生，是由
无数个里程碑组成的，在行道
中我们要时常为自己定标导
航，求解自己的加速度，以达
标相应的速度；最后，每一次
幸运或不幸所代表的不确定
性是相伴终生的朋友，要把握
好其中的确定性。在受教的五
年里，导师的谆谆教诲使我在
读博的过程中充满希望和动
力，她不经意的指点迷津为我
在井下递来引绳。从中，我看
到了一束光——这束微光来
自于师传的力量，名为“师
恩”。

这些种种汇聚在一起，成
为这五年来伴我成长的那束
光芒。当年我踮起脚尖、战战
兢兢提请成为北大学生，北大
给予我这个宝贵的机会，为我
提供了最好的受教育平台，并
用耀眼的光芒不断指引着我
去扩展自身能力的上下限，去
探索所处世界的边界。站在即
将出山的破晓时刻，我将永远
铭记这五年中收获的感动，将
找到的那束光悬在我的未来
道路上。

于山深处，瞥见微光。读
博如是，生活也应如是：永远
保持希望，永远追逐微光！最
后，我想用文学巨匠列夫·托
尔斯泰在小说《战争与和平》
中的结尾为这篇后记“结尾”：

“让善良的人们携起手
来，勇敢地前进下去吧，直到
理想高山的顶峰。”

（作者为北京大学工学院
2019级博士研究生）
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敲下论文终稿的最后一个回
车，自习室窗外的雨声一时明晰。
八年前的盛夏，刚刚结束在中学
生夏令营短暂的“导演生涯”，轻
哼着排演剧目的曲调走在一片滂
沱大雨之中。暴雨是重逢的期许，
而今落笔时燕园夏雨霏霏，空气
中温润的柔情，仍是当年初逢的
味道。

是潜意识的吸引与缘分的伏
笔，使我当了一周导演，组织来自
五湖四海的夏令营同学们演绎了

“法国大革命”，亦是收到北大国
关录取通知书后，随信而来是教
员推荐书目。从最小的政治单元

“人”，到承载着波诡云谲与瞬息
万变形势斗争的国际角力场。制
度分野、文化差异、信仰隔阂在人
与人之间上演着团结与背离，也
在世界范围建构联盟与冲突。政
治学是将全部关怀投诸人的艺
术。国关本科四年的时光被自由、

开放和包容的气氛保护着，在师
生之间交流、理解和尊重中搭建
起和而不同的共同体。置身于参
差万象的培养体系下，广博视野
与术业专攻的任何探索都成为可
能。

犹记得大一“政治学原理”期
末考试，许振洲老师留在卷末的
最后一道大题——“人类何以得
到解放”。卢梭、洛克和马克思的
著述在两小时的紧张中被用作填
充论据的砖瓦，自由平等的价值
议题面对五页空白待填的答纸一
时拼凑起单薄的框架。匆匆作结
的卷面，却引开政治哲学无尽的

思量。树影斑驳的一教，红墙青瓦
守护着青春光影、思想碰撞与“老
北大”的风骨。“政治思想史”、“比
较政治学”总是迎着早八斜照的
晨光，“国关史”“西方国关理论”
又伴着皎月合书收场。课堂上的
知识系统与理论框架之外，常常
是教授们鲜活灵动北大风骨的口
述史。

是政治经济学的启迪，是保
研时重新定位的契机，“理解政治
要先理解经济”的观念在脑中回
响。驶离国关学院的驿站，青春开
往经济学院的月台。政治与经济
犹如人类社会的经线与纬线，交

错编织出历史人文的聚散风云。
“国运所系，经世济民”，研究生入
学典礼上写着院训的彩绸，在心
里明朗地飘扬。以往政治学的濡
染打开心胸的格局，而经济学的
精确又深入社会运行原理的肯
綮。在崔小勇导师和师门好友的
支持下，我开始尝试学术研究，在
运行每一行计量代码时，单调的
数据一时立体成财税、贸易与民
生的交互。美妙的是，经济学所主
张的工具理性与科学主义，要在
与人文价值的充分结合中才释放
出无限的魅力。挣脱异化构建出
的理想社会，是自由人的联合体。

政治学用范式理论展现社会抽象
的魂魄，而经济学课题研究用数
据和模型触摸到社会真切的呼
吸。我又一次想起那道“人类何以
解放”的考题，尽管仍旧无法给出
完满的答案，但我却在探索中感
到真实的自由。

“全球视野，中国情怀”，国关
风度让我的热忱得以伸展；“国运
所系，经世济民”，经院气魄让我
触碰社会真相。希望“爱国关天
下”与“经世济民”的情怀志向能
够进一步与实践相结合。

初到北大时收到的入学礼物
是一张手绘燕园地图，毕业生定
向跑的完赛奖品竟亦如是。燕园
风物绘于纸亦镌于心，集于一方
又铺展开来，早已渗入我的成长，
成为同频永续的脉搏。

（作者为北京大学经济学院
2022级硕士研究生）

学术探索的自由境界
·陈潇

2024年 5月 27日，我顺利通
过了题为《喜马拉雅山中段基于
冰川地貌的末次冰盛期古冰川-
古气候重建》的论文答辩。但这是
一篇不完美的博士学位论文，因
为我被困在了冰川里。

时间在向未来流淌，而我们
却在向过去摸索，寻找并试图翻
译第四纪期间冰川在青藏高原留

下的故事。第四纪是地球过去
260 万年走过的路，冰川是这段
旅程的记录者，骄傲地占据了青
藏高原最瑰丽壮观、山寒水冷、远
离人烟的地盘。为解锁第四纪冰
川记录的环境档案，施雅风、崔之
久、秦大河等诸位先生及无数人

“南征北战”了一辈子。我只是一
个半路出家的初学者，从冰川如
何形成开始蹒跚学步。冰川地貌
是向过去探索的时光隧道。解读
冰川地貌信息，野外调查必不可
少。因此，知识尚未完全消化，仅
仅揣着把论文写在祖国大地的浪
漫情怀的我义无反顾地冲到了青
藏高原。结果却是，冰碛不识、岩
性不懂、采样不会，就这样，博士
期间的第一次野外调查慌张惨烈
地结束了。

在逸夫二号楼的办公室里有
一个书架，那满满一墙的书，后来
成了我破冰而出的利器。《中国第
四纪冰川与环境变化》《地貌学原
理》《中天山冰冻圈地貌过程与沉
积特征》《冰冻圈科学概论》……
已经记不起到底翻了多少本，看
了多少遍，但终归是让我恢复了
冷静。整旗鼓，佩利剑，第二次踏
上高原近乎如履平地，回头却又
被冰川-气候模式绊倒。眼前的
冰川地貌在讲述着什么故事？我
需要冰川-气候模式解开密码，
才能与她对话。可是气候变幻莫
测，何况是万年前的气候？模型解

密的日子寂静黑暗，代码垒起的
世界好像随时会塌陷。那就再来
一遍！就是这样，似乎没什么逻
辑、没什么章法的，我在折多山找
到了突破口，最终在喜马拉雅山
找到了连接古今的通道，通过冰
川翻译了两万年前的故事。

“夫夷以近，则至者众，险以
远，则至者少”。在青藏高原第四
纪冰川的探索中，我没有孤军奋
战。刘耕年教授是我的导师，更是
我肆意探索的坚定底气。刘老师
在拉萨河逐字逐句地教我采样，
让我独自带队去西藏出野外，带

我连续三次参加学术会议分享成
果。充满信任的师生缘分成了我
的坚强后盾，我也在探索中收获
了朴实旷远的精神力量。杨玮琳
师姐是我向过去探索的灯塔，更
是志同道合的同行者。师姐是胸
怀理想且内心丰盈的人，她以抱
团取暖的善意拉住了即将“溺亡”
的我，多次送来探索古冰川的新
研究，给我带来希望。

恍然发现，我在探索，也在书
写着探索的故事。人来人往，像风
一样，可翻山越岭的始终是自己。

“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且

直”。我非圣贤，只是“孤且直”。所
谓“超越自我”与“破冰而出”，无
非是遵从内心做出选择，然后努
力前行，去见路上的风雨，去平路
上的荆棘，去追路上的彩虹。纵然
千山独行，坚持前行，总会有千山
万水。

水滴石穿，生生不息。我们探
索着，讲述了一个冰川在喜马拉
雅山挥毫泼墨留下的两万年后依
然清晰壮丽的故事。感谢聆听，我
们下一段旅程，再见。

（作者为北京大学城市与环
境学院2020级博士研究生）

在北大在北大，，更好地遇见自己更好地遇见自己
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两位园丁的呵护两位园丁的呵护
··徐浩徐浩

我要从北大毕业了。当我认
真面对这个事实时，一阵恍惚掺
杂一阵激动，一如当年踏进南门
时，惊觉自己竟然真的能够成为
北大学子。然而，不同于只集中发
生在收到录取通知书的当下的

“被录取”，毕业更像诸多片段与
个中细节汇聚成的河流。

毕业季前的求职季，记不清
次数的面试中，唯有一个问题让
我印象深刻，“你在北大最大的收
获是什么”。有太多的答案可以脱
口而出，却在那一刻全部堵在了
喉头，只有翻找六年的回忆才能
沉淀出最真诚的声音：北大，让我
更好地遇见了自己。遇见更好的
自己、取得可被标准量化的进步
固然令人欣喜，而更好地遇见自
己，却是一段曲曲折折的旅程，途
中不乏失望、遗憾、懊恼的情绪，

也会邂逅未曾意料的风景。六年
间，我尝试过转专业、修双学位、
学一门新的语言、在不同的行业
实习，种种经历并不都能获得理
想结果，但学校和学院为我探索
自己喜欢什么、适合什么提供了
最自由的空间。我还当过冬奥会
的志愿者、支教活动的组织者、校
报的学生记者，这些无法在简历
上一一呈现、引起面试官兴趣的

过往，才真正让我的人生观变得
清晰。

着手撰写毕业论文时，找到
最适合自己的选题同样重要。我
努力探寻着社会意义与个人兴趣
间的平衡，选择以地理标志商标
作为毕业论文的研究对象。商标
法本非知识产权法学界关注的重
点，在立法条文中仅占据一行的
地理标志显得更加边缘，然而其
作为区域公共资源的重要性让我
总有一种“螺蛳壳里做道场”的冲
动：小小的一枚标志，牵动的是一

个区域内产品销路的命运，法律
规范与产业利益如何碰撞、层出
不穷的维权纠纷因何发生，种种
问题令我在好奇之余，也为尝试
提出自己的解决方案而心潮澎
湃。我也曾担心这一研究方向比
较窄，拓展成三万字以上的硕士
毕业论文可能有困难，幸而我的
导师杨明老师鼓励我可以先写写
看，启发我引入法律经济学等更
多的研究范式充实论述。大到论
文研究意义的落脚，小到标点符
号、具体措辞的选用，老师都给予

我耐心的指导，最终让这篇文章
有了成型的模样。自建立起空白
的文本文档到最终定稿，时间从
深秋走到了初夏，我的地理位置
也几经变更，在辗转各地求职的
路途中体验着祖国的广袤，由于
毕业论文的写作过程中我对全国
地理标志农产品进行了大量研
究，因此走进各地农贸市场时，常
常生出遇见老朋友的快乐。“把公
平正义的口号，变成真实世界的
可执行代码”，无疑是作为北大法
律人最美丽的愿景和价值所在。

衷心感谢在毕业论文写作过
程中、在我成长的道路上帮助过
我、启发过我的所有人。希望我们
从燕园走入社会后仍能坚持做自
己觉得有意思、有意义的事情。

（作者为北京大学法学院
2022级硕士研究生）
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